《一夜书屋》依兰香花

2、39度分界线

　　雨水顺着沈余的发梢滴落，他的手指在我掌心轻颤，像只受惊的雏鸟。我稍一用力，他便踉跄着站起来，黑色西装裤上沾满泥浆，膝盖处洇出深色水痕。

　　"能走吗？"我问。

　　他迅速抽回手，在衣摆上擦了擦，仿佛我的触碰令他不适。"不用你管。"声音嘶哑，却带着十六岁少年特有的倔强。

　　管家递来一把新伞，沈余却后退半步，拒绝接过。他低着头，湿发遮住眼睛，只露出尖削的下巴。雨水顺着他的脖颈滑进衣领，单薄的身体在风中微微发抖。

　　"随你。"我撑开伞走向墓园出口，皮鞋踩在水洼里发出沉闷声响。身后没有脚步声跟来，我回头看见沈余仍站在原地，像棵被暴雨摧折的小树。

　　"老爷吩咐..."管家为难地看着我。

　　我叹了口气，转身大步走回去。沈余抬头看我，眼睛红得厉害，嘴唇已经泛青。"要么自己打伞，要么跟我共用一把。"我强硬地说，"选一个。"

　　他抿着嘴不说话，雨水顺着睫毛往下淌。我失去耐心，直接拽过他的手腕。他比看起来还要轻，几乎是被我拖着走。皮肤相触的瞬间，我惊诧于他体温的低——冷得像块冰。

　　"放开！"他挣扎起来，指甲在我手背上留下几道红痕。

　　我收紧手指："再动就把你扔进墓坑里。"

　　这句话让他瞬间安静下来。我们以一种别扭的姿势共撑一把伞，他刻意与我保持半臂距离，肩膀露在伞外淋着雨。我皱眉，一把将他扯到身边。他撞在我肩上，发出一声吃痛的闷哼。

　　"老实点。"我压低声音，"不想明天发烧死掉就别乱动。"

　　伞面向他那边倾斜，我的右肩很快被雨水浸透。沈余不再挣扎，但身体僵硬得像块木板。透过湿透的衣料，我能感觉到他突出的肩胛骨，仿佛轻轻一捏就会碎裂。

　　墓园到停车场的路很长。沈余走得很慢，时不时踉跄一下。有次他踩到湿滑的落叶差点摔倒，我下意识扶住他的腰，才发现那里瘦得几乎能摸到肋骨。他立刻推开我，眼神警惕得像只野猫。

　　"我自己能走。"他喘着气说。

　　黑色轿车停在雨幕中，司机早已打开后门等候。沈余站在车门前犹豫，雨水从他发梢滴到真皮座椅上。

　　"上去。"我推了他一把。

　　他跌进座位，立刻蜷缩到另一侧窗边。我收起伞坐进去，车内顿时弥漫着雨水和泥土的气息。沈余把脸转向窗外，但我还是看到他飞快地用手背擦了擦眼睛。

　　沉默持续了整个车程。当别墅的铁门缓缓打开时，沈余突然开口："这不是我家。"

　　"现在就是了。"我说。

　　他攥紧拳头，指节发白："我妈还在那...在冰冷的..."

　　"死了就是死了。"我打断他，"哭也活不过来。"

　　沈余猛地转头瞪我，眼里燃起怒火。我以为他会骂我，甚至动手，但他只是剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响。不知是出于愤怒还是寒冷。

　　别墅前厅灯火通明，却冷清得像座博物馆。管家迎上来要带沈余去换衣服，他却站在原地不动，盯着旋转楼梯上那幅全家福——照片里没有他和他母亲。

　　"二少爷？"管家轻声唤他。

　　沈余如梦初醒，跟着管家走向客房。我正要上楼，大门突然被推开。父亲带着一身寒气走进来，身后跟着提医药箱的家庭医生。

　　"沈余呢？"父亲脱下大衣递给佣人。

　　"在换衣服。"我说，"他需要医生？"

　　父亲瞥了我一眼："他母亲去世前就病着，这一个月几乎没怎么进食。"语气平静得像在讨论天气。

　　我胸口突然窜起一股无名火："所以您就放任他在雨里哭到昏厥？"

　　"知盐。"父亲警告地叫我的名字，转向医生，"去看看他，必要时打镇静剂。"

　　医生点头上楼。父亲这才看向我："你们暂时住一个房间。西翼的客房还没收拾好。"

　　"什么？"我难以置信，"三楼有四间空卧室。"

　　"就今晚。"父亲不容反驳地说，"他情绪不稳定，需要有人看着。"

　　我想争辩，但楼上突然传来一声闷响，接着是管家的惊呼。我和父亲同时冲上楼，看见沈余倒在客房地毯上，医生正检查他的脉搏。

　　"低血糖加轻微失温。"医生快速说道，"需要立即保暖和补充葡萄糖。"

　　管家已经抱来毛毯，我注意到沈余换上了我的旧睡衣——对他来说太大了，领口歪斜着露出锁骨，袖口盖住了半个手掌。他脸色惨白，嘴唇却泛着不正常的嫣红。

　　父亲皱眉："抬到知盐房间去。"

　　"我可以睡客房..."我话没说完就被打断。

　　"别让我重复第二遍。"父亲冷声道，"他是你弟弟。"

　　佣人们手忙脚乱地把沈余抬进我房间。医生给他打了针，挂上葡萄糖。人群散去后，父亲站在门口最后看了我们一眼："别让他死了。"

　　门关上的声音很轻，却让我心头一震。沈余在被子里蜷成一团，输液管随着他微弱的呼吸轻轻晃动。我坐在床边的扶手椅上，发现床头柜上放着半杯水和几片药。

　　"退烧药。"医生临走时说，"如果半夜烧到39度以上叫我。"

　　窗外雨声渐歇，月光透过纱帘在地板上投下模糊的光斑。沈余在睡梦中皱眉，发出小动物般的呜咽。我鬼使神差地伸手拨开他额前的碎发，掌心触到滚烫的皮肤。

　　"妈..."他无意识地呢喃，一滴泪从眼角滑落，消失在枕头里。

　　我缩回手，突然意识到这个占据我床铺的少年，某种程度上和我一样——都是被命运戏弄的棋子，都是这场荒诞家庭剧里的配角。

　　床头时钟指向凌晨两点。我轻手轻脚地从衣柜拿出备用被子，准备在沙发上将就一晚。转身时却对上一双清亮的眼睛——沈余不知何时醒了，正静静地看着我。

　　"吵醒你了？"我放下被子。

　　他摇头，声音沙哑："为什么...讨厌我？"

　　这个问题来得突然。我走到床边，居高临下地看着他："你母亲破坏了我的家庭。"

　　沈余的眼睛在月光下呈现出透明的琥珀色："我妈...也是受害者。"他艰难地撑起身子，"她以为...你父亲...离婚了..."

　　葡萄糖瓶子随着他的动作摇晃。我按住他的肩膀："躺好。"

　　"你不明白..."他执拗地想要坐直，"她到最后...都在等他...来看她一眼..."

　　这句话像把钝刀扎进我心里。因为我的母亲临终前，也一直望着病房门口。

　　"睡吧。"我最终只说出了这两个字，转身走向沙发。

　　身后传来布料摩擦的声响，接着是沈余虚弱的声音："沙发...很硬..."

　　我回头，看见他往床的另一侧挪了挪，腾出一半空间。这个举动比他今晚的任何一句话都让我惊讶。

　　月光照在床中央那道无形的分界线上，像条闪着微光的河。我们隔河相望，谁都没有先迈出一步。

　　我盯着床铺中央那道月光划出的分界线，沈余已经重新躺下，背对着我，葡萄糖液在管子里缓慢滴落。他的肩膀在被单下显出嶙峋的轮廓，随着不均匀的呼吸轻轻起伏。

　　"我说了，沙发很硬。"他的声音闷在枕头里，带着鼻音。

　　床头时钟的秒针走了三圈，我才挪动脚步。被子掀开时带起一阵微凉的气流，我刻意躺在最边缘，后背几乎悬空。沈余往另一侧缩了缩，输液管发出轻微的晃动声。

　　"别乱动。"我盯着天花板说，"针头移位了还得重扎。"

　　房间里只剩下两人的呼吸声和点滴声。我闻到淡淡的消毒水味混着某种草药气息——来自沈余的发间。窗外偶尔有雨滴从屋檐坠落，砸在窗台上的声响格外清晰。

　　凌晨三点二十七分，沈余开始发抖。

　　起初只是细微的颤栗，直到床垫传来不正常的震动我才发现异常。转头看见他把自己蜷成虾米，牙齿磕碰的声音清晰可闻。

　　"冷..."他无意识地呻吟，手指揪紧了枕套。

　　我伸手探他额头，触到的是一片滚烫，可摸到他的手却冰凉如铁。医学生的本能立刻压过了厌恶——这种体温失调的症状很危险。

　　"沈余？"我拍他的脸，"能听见我说话吗？"

　　他的睫毛颤动了几下，瞳孔涣散无法聚焦。我一把扯开被子，发现他整个人像从水里捞出来一样，睡衣都湿透了黏在身上。

　　"该死！"我跳下床翻出医药箱，酒精棉球、退烧贴、电子体温计在床头柜上排开。39.8度——这个数字让我太阳穴突突直跳。

　　沈余突然挣扎起来，左手胡乱挥动，输液针被扯得歪斜，血珠顺着透明管子倒流。

　　"别碰我..."他声音嘶哑，右手却死死攥着胸前的什么东西，"妈...怀表..."

　　我按住他挥舞的手臂，发现他锁骨间挂着个老式银怀表，链子已经勒进他苍白的皮肤里。在他反抗的空档，我迅速用酒精棉擦拭他的腋窝和颈动脉，贴上退烧贴。整个过程他都在断断续续地挣扎，直到我掰开他紧握怀表的手指。

　　"松手，不然我给你打镇静剂。"我威胁道，却在他掌心看到一张泛黄的照片——年轻时的父亲搂着两个女人，左边是我母亲，右边是个陌生女子，三人站在大学校门前笑容灿烂。

　　沈余的指尖在照片上摩挲，最后停在那陌生女子脸上："妈妈..."

　　高烧让他的脸颊泛起病态的红晕，我注意到他眼尾有颗泪痣，和我母亲的一模一样。这个发现让我动作顿了一下，随即更用力地拧干冰毛巾敷在他额头上。

　　"别以为这样我就会同情你。"我粗鲁地擦着他脖颈的冷汗，却控制着力道不弄疼他。

　　沈余突然抓住我的手腕，滚烫的掌心烙在我皮肤上："...哥..."

　　这个称呼让我的手僵在半空。月光照在他汗湿的脸上，我这才发现他的左眉有一道浅浅的疤痕，像个月牙。

　　"闭嘴。"我抽回手，把退烧药塞进他嘴里，"喝水。"

　　他乖顺地吞咽，喉结上下滚动，睫毛在脸上投下颤抖的阴影。我盯着葡萄糖液又调快了些滴速，突然听见他用气音说：

　　"你身上...有消毒水味道...像医院..."

　　我愣了下，没想到他在这种状态下还能注意到这种细节。正要回应，却发现他已经闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。那只银怀表从他指间滑落，咔哒一声掉在床单上。

　　我犹豫片刻，轻轻掀开表盖。里面是张更旧的照片——年轻的父亲和沈余母亲站在樱花树下，而照片角落，赫然裁掉了第三个人的衣角。