2、星光 月 ...
-
月考成绩单贴在教室后墙时，童述正趴在课桌上。靳斯越的钢笔尖戳了戳他手背：“59分。”
“什么？”童述猛地抬头，兴奋的看着某人。
“你的数学成绩，59分。”靳斯越把成绩单推过去，镜片后的眼睛微微眯起，“比上次高30。”
后排传来陆昭野的嗤笑：“童述，你该不会作弊了吧？”
“放屁！”童述跳起来，膝盖撞到课桌，疼得龇牙咧嘴，“老子是正儿八经算出来的！”
靳斯越轻轻“嗯”了一声，指尖点在成绩单上“班级排名”那一栏——童述的名字后面跟着“第35名”，而靳斯越的名字稳居榜首。
“按照约定，”他声音很轻，尾音却上扬，“我们可以继续同桌。”
童述愣了两秒，突然扑过去搂住靳斯越的脖子：“学神万岁！”
靳斯越僵住了。童述的校服衣摆蹭在他身上，AD钙奶的甜味混着阳光晒过的棉布气息，让他耳根发烫。他下意识抬手想推开，指尖却碰到童述后颈那颗小痣，像触碰一颗遥远的恒星。
“喂，差不多得了。”陆昭野用力拍了一下砸童述的后背，“再抱下去，学神要被你勒死了。”
童述松开手，笑嘻嘻地掏出一包跳跳糖：“庆祝一下！靳斯越，你要不要？”
靳斯越摇头，童述依旧不死心。“吃嘛吃嘛！很好吃的！！”说完他就把跳跳糖往靳斯越怀里一塞。靳斯越看着跳跳糖好一会，打开包装出来下去，舌尖炸开的甜味让他皱了下眉，却又忍不住抿了抿唇。
前排的夏栀回头，目光在两人之间转了一圈，轻轻“啧”了一声。
午休时，童述被陆昭野拖去打球。靳斯越坐在树荫下刷题，钢笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。
“你不去？”许砚舟蹲在旁边啃面包，含糊不清地问。
“没兴趣。”靳斯越头也不抬。
许砚舟耸耸肩：“童述刚才还说，要是你在场，他肯定能赢陆昭野。”
钢笔尖顿了一下。靳斯越抬头，看见球场上的童述一个假动作晃过防守，跳投时衣摆扬起，露出一截腰线。球进了，他转身冲场边挥手，笑容比阳光还晃眼。
靳斯越合上题集，起身走向球场。
“哟，学神下凡了？”陆昭野挑眉，“来当裁判？”
“不。”靳斯越脱下校服外套，慢条斯理地卷起袖口，“加我一个。”
童述瞪大眼睛：“你会打球？”
靳斯越没回答，只是接过球，手腕一翻——球划出完美的抛物线，空心入网。
全场寂静。
童述第一个反应过来，扑过去勾住靳斯越的肩膀：“深藏不露啊！”
靳斯越的嘴角极轻地扬了一下，又迅速压平：“基本物理定律而已。”
陆昭野“呵”了一声：“装什么逼，再来！”
比赛开始。童述和靳斯越默契得像是配合过无数次。童述传球，靳斯越截断；靳斯越突破，童述挡拆。最后时刻，童述一个背后传球，靳斯越接球上篮，球进哨响。
“赢了！”童述高举双手，转身时差点撞进靳斯越怀里。
靳斯越扶住他的肩膀，掌心触到一片温热。童述的呼吸扑在他颈侧，带着跳跳糖的甜味。他忽然想起草稿纸上那道未解的题——
心跳频率120次/分÷接触时长3秒 = 异常变量x
x的值，似乎越来越大了。
放学后的教室里只剩两个人。
童述咬着笔帽，对着数学卷子愁眉苦脸：“这个辅助线到底怎么画啊……”
靳斯越放下钢笔，伸手转过他的卷子：“这里，连接A点和D点。”他的指尖在纸面上轻轻一划，留下一道清晰的痕迹。
童述盯着那条线，突然笑了：“像不像星轨？”
“什么？”
童述在草稿纸上画了几道弧线，“你看，如果把A点当成地球，D点当成火星，这条线就是它们相遇的路径——”
靳斯越看着他兴奋的侧脸，忽然问：“你很喜欢星空？”
“嗯！我小时候经常去天台看星星，还幻想过外星人会不会用数学当宇宙通用语……”童述的声音渐渐低下去，“不过后来我妈说，这些东西考试又不考。”
靳斯越沉默了一会儿，从书包里拿出一本笔记本，翻到某一页推过去。
页面上画着复杂的星图，旁边密密麻麻的公式像是某种解码。
“这是……？”
“北斗七星的坐标计算。”靳斯越的声音很轻，“如果你喜欢，我可以教你。”
童述的眼睛亮了起来：“真的？”
“嗯。”靳斯越低头，掩饰嘴角的弧度，“不过前提是，你得先学会画正确的辅助线。”
童述哀嚎一声趴到桌上，一脸不情愿。窗外，夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在教室的地板上，像两条终于相交的星轨。
周末的旧教学楼顶楼，童述蹲在天文望远镜前，兴奋地调整焦距。
“靳斯越！我看到木星了！”
靳斯越靠在墙边，手里捧着《天体物理导论》，闻言抬头：“嗯。”
“你过来看嘛！”童述拽他的袖子，“超级清楚！”
靳斯越合上书，走到望远镜前。他的视线穿过镜筒，木星的光环在黑暗中清晰可见。
“怎么样？”童述凑过来，呼吸拂在他耳畔。
靳斯越僵了一下，低声说：“……很漂亮。”
童述笑了：“比数学题漂亮吧？”
靳斯越没回答，只是轻轻按住童述的肩膀，让他重新看向望远镜：“那是木星的卫星，叫欧罗巴。”
“哇！你怎么什么都知道？”
“常识。”
童述撇嘴：“学神了不起哦。”
靳斯越看着他鼓起的脸颊，忽然伸手，用指尖轻轻戳了一下。
“干嘛？”童述愣住。
“没什么。”靳斯越收回手，转身走向楼梯，“该回去了，要锁门了。”
童述小跑着跟上：“下周还来吗？”
“如果你月考能上70分。”
“啊？太难了吧！”
靳斯越停下脚步，回头看他：“或者，你可以用另一个条件交换。”
“什么条件？”
夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，靳斯越的镜片反着光，看不清表情。
“还没想好。”他说，“先欠着。”
童述笑嘻嘻地勾住他的肩膀：“那说定了！”
靳斯越“嗯”了一声，任由他挂着，一步步走下楼梯。
暮色四合时分，校园里的人声渐渐稀落。童述单肩背着书包，校服外套随意地搭在臂弯。路边的银杏树，金黄的叶子簌簌落下，有几片落在了靳斯越的肩头。
靳斯越停下脚步，镜片后的眼睛微微眯起。他伸手拂去肩上的落叶，指尖在触到那片扇形叶片时顿了顿。"根据空气动力学，圆形才是最优解。"他的声音平静，却在童述看不到的角度，将那枚银杏叶悄悄夹进了随身携带的笔记本里。
"哎，学神就是学神。"童述夸张地叹了口气，转身倒着走，面朝靳斯越，"连外星科技都要用公式计算。"夕阳从他背后照过来，给他蓬松的卷发镀上一层金边，发梢间跳动着细碎的光点。靳斯越的视线不自觉地追随着那些光斑，喉结轻轻滚动了一下
校门口的小吃摊飘来阵阵香气，童述的肚子适时地发出一声响亮的抗议。他不好意思地揉了揉肚子，眼睛却亮晶晶地看向卖鸡蛋灌饼的摊位。"要不要——"
"不卫生。"靳斯越打断他。
“怎么就不卫生了嘛，我从小吃到大。”童述嘟囔道。
"脏。"他简短地解释，又觉得童述不能理解，又说："恕我直言，那摊位的油脂氧化程度显然超标了，面坯储存条件也不符合基础卫生标准。建议你慎重考虑摄入风险。"
童述思考了一下，随即笑得眼睛弯成月牙。
他说："靳斯越，你好像我妈啊。"
靳斯越：“……？”
他心想，算了，不跟呆瓜计较。他加快脚步走到前面，背影显得有些僵硬。"走快点，天要黑了。"
“知道啦！知道啦！”
转过街角，一家小超市浮现在眼前，是童述妈妈开的。
童述妈妈叫赫抒玥，她离婚那年，童述才五岁，抱着玩具车问她"爸爸去哪了"。第二天她盘下小区门口的店面，货架摆满AD钙奶——儿子最爱喝的。收银台的高度刚好够小童述踮脚帮忙。这里装着她的生计，也装着儿子每一个放学后喊着“妈我回来啦”的黄昏。
超市的霓虹灯牌已经亮起，在湿润的地面上投下彩色的光晕。童述的妈妈站在门口整理货架，看到他们便笑着招手。
"阿姨好。"靳斯越微微鞠躬，礼仪完美得无可挑剔。
"小树同学吗？欢迎！欢迎！"童妈妈热情地招呼，"进来喝杯热牛奶再走吧，刚到的货。"
童述已经蹦跳着跑到妈妈身边，撒娇似的蹭了蹭她的肩膀。靳斯越站在几步之外，看着这对母子亲昵的互动，胸口泛起一种陌生的酸胀感。他想起自己家里永远整洁的餐桌和准时但沉默的晚餐。
"靳斯越！"童述的声音把他拉回现实，"我妈说今天进了新的巧克力口味，你要不要试试？"
超市的灯光温暖而明亮，货架间的走道很窄，靳斯越走过时不小心碰倒了一排纯牛奶。他弯腰去捡，却和同样俯身的童述撞了个满怀。童述的额头抵在他的肩膀上，发丝蹭过他的下巴，痒痒的。
"你们男孩子啊，毛手毛脚的。"童妈妈笑着走过来帮忙，无意间打破了这一刻的魔咒。
离开超市时，天已经完全黑了。路灯次第亮起，在潮湿的路面上投下长长的影子。靳斯越坚持送童述到家门口，尽管这让他要多走十分钟的路。
“靳斯越，再见咯！”童述站在家门口，满怀笑脸的对他告别，随后进了屋子。
靳斯越这才怔怔的点点头，看着童述家的灯光好一会，才转身离开。夜风拂过他的脸颊，带走了一整天积攒的燥热。他伸手摸了摸书包侧袋，那里安静地躺着一盒童述塞给他的跳跳糖——尽管他从来不吃甜食。
路过一个垃圾桶时，靳斯越停下脚步，掏出那盒糖看了看，最终还是没有扔掉。他拆开包装，倒出几粒放在掌心，犹豫了一会儿才送入口中。糖果在舌尖炸开的瞬间，他不由自主地想起童述笑起来时眼角的弧度，那种鲜明的、跳跃的甜，从口腔一直蔓延到心底。
远处的居民楼灯火通明，每一扇窗户后面都是一个故事。靳斯越站在路灯下，影子被拉得很长。他拿出手机，点开天气预报——周末，晴，无云，观星最佳条件。嘴角不自觉地上扬，他按灭屏幕，继续向家的方向走去。
夜空中，几颗星星已经隐约可见。靳斯越抬头看了看，轻易地找到了北斗七星的方位。他突然想起笔记本上那道未解的公式，关于心跳与接触时间的变量。x的值，或许就藏在这些逐渐亮起的星光里。
作者有话说
第2章 星光
