《过期晴雨表》至十里

2、便利店的半把伞

　　暴雨在暮色里织成灰蓝色的帘，便利店暖黄的光晕被雨丝切割成细碎的光斑，落在陈让后颈的碎发上。

　　许随望着他肩胛骨的起伏，忽然想起生物课看过的蝴蝶标本——翅膀被钉在展板上，却仍保持着振翅的姿态。

　　“你的创可贴……”许随话音未落，陈让已从裤兜摸出团皱巴巴的旧创可贴，扔进垃圾桶。

　　金属桶底发出轻响，像片小雪花落在湖面上，瞬间被雨声覆盖。许随注意到他指尖沾着的橘子糖渣，在灯光下泛着琥珀色的光，与他瞳仁里的碎光莫名相似。

　　“伞给你。”陈让忽然从书包侧袋抽出把黑色雨伞，伞骨处缠着几圈蓝色尼龙线——正是许随上周借给他缝校服的那卷。

　　伞面撑开时带起风，卷着雨丝扑在许随脸上，他闻到伞骨缝隙里混着的工地水泥味，与陈让身上的铁锈味交织，竟成了某种令人心安的气息。

　　“一起走。”许随往伞下挪了挪，却被陈让轻轻推回屋檐。男生将伞柄塞进他手里时，指腹擦过他手腕的血痕：“我走巷子里近。”

　　他转身时，许随看见他校服后领还沾着半片落叶，叶脉间凝着水珠，像枚被雨水封印的琥珀。

　　雨幕中忽然传来玻璃碎裂声。

　　许随刚迈出半步，就看见张凯的父亲揪着陈让母亲的胳膊从工地铁门冲出来，女人怀里的清洁工具散落一地，蓝色的护手霜瓶子滚到许随脚边。陈让冲过去时，伞骨撞到铁门发出巨响，他挡在母亲身前，后背绷成坚硬的弧度，像只竖起尖刺的刺猬。

　　“偷东西的贱骨头！”张父的皮鞋踢在陈让膝盖上，女人慌忙去拉，却被甩得踉跄。许随看见陈让母亲手腕上缠着的布条——正是今早他帮陈让缝补袖口时剩下的蓝色线团，此刻被雨水浸透，像条正在窒息的青蛇。

　　“不是我妈！”陈让的声音被雨声扯碎，他攥着张凯父亲的手腕，指节因用力泛白，“护手霜是我捡的！你要找碴，冲我来！”许随忽然想起物理课学过的“作用力与反作用力”。

　　此刻陈让攥着对方的手，与他上周攥着砖头的姿势惊人地相似，仿佛暴力已成为他身体的一部分，如同呼吸般自然。

　　便利店的电子钟再次报时：“19:00，暴雨橙色预警。”许随猛地扯开书包拉链，摸出那瓶没舍得用的护手霜——昨天刚从超市买的，包装上还贴着“买一送一”的标签。

　　他冲过去时，伞面撞上铁门，蓝色伞骨与陈让袖口的缝补线在雨幕中交叠，像道突然亮起的闪电。

　　“这是我送她的。”许随将护手霜塞进陈让母亲手里，女人掌心的老茧擦过他手背，粗粝得像块砂纸。

　　张父的骂声戛然而止，陈让转头看他，睫毛上的雨珠恰好坠落，砸在许随手背上的血痕处，疼得像颗小冰珠钻进皮肤。

　　“穷学生充什么阔？”张父的唾沫混着雨水喷在许随脸上，陈让突然笑起来，笑声里带着股狠戾的甜：“对啊，许随家里有钱，不像我们这种人——”他故意拖长尾音，指尖勾住许随校服腰带，“连块橡皮都要借。”

　　许随听见自己心跳如鼓，在雨声中震得耳膜发疼。陈让的指尖隔着布料传来灼热感，像团小火苗在腰带上跳跃，转眼就被雨水浇灭。

　　张父骂骂咧咧地松开手，拖拽着张凯离开时，皮鞋碾过地上的护手霜包装，“咔嗒”声里，许随看见陈让母亲偷偷将护手霜塞进围裙口袋，指尖抚过瓶身时，像在触碰某种易碎的珍宝。

　　“谢谢。”陈让的声音忽然轻得像片羽毛，他背对着许随，望着工地里积成池塘的洼地，“其实我早该想到，用报纸垫鞋会漏雨。”

　　他抬起脚，鞋底的报纸已变成烂泥状，露出许随送的运动鞋原本的白色边缘，“你看，都脏了。”

　　许随将伞再次推向他，这次陈让没有拒绝。两人共撑半把伞走在雨里，许随刻意将伞倾向对方，自己半边身子浸在雨里，却听见陈让说：“以前我妈总说，雨天走路要慢，不然会踩碎星星。”

　　他踢了踢积水里的路灯倒影，碎成光斑的“星星”溅在许随裤腿上，“现在才知道，星星早就被踩碎了。”

　　便利店的暖光渐渐远去，前方的公交站在雨幕中模糊成淡紫色的影子。陈让忽然停住脚步，从裤兜摸出半块橘子糖——糖纸已被雨水泡透，露出里面融化变形的糖块：“分你。”

　　他用牙齿咬开糖纸时，许随看见他犬齿在夜色中闪了下，像颗小兽的牙。

　　糖块在舌尖碎成酸甜的水，陈让的肩膀擦过许随的，两人的倒影在积水中交叠，像幅被雨水洇开的水墨画。远处的工地传来起重机的轰鸣，陈让望着漫天雨丝，轻声说：“以后我当你的天气预报员吧，保证你出门不淋一滴雨。”

　　他转头时，眉骨的创可贴边缘浸了水，歪成滑稽的角度，却让许随想起实验室里歪掉的温度计，明明刻度不准，却总被用来测量最真实的温度。

　　公交到站的提示音打破寂静。许随踏上台阶时，忽然转身将伞塞给陈让：“明天晴天，不用还了。”

　　陈让接住伞的瞬间，许随看见他手腕上不知何时多了道红痕——正是自己刚才攥着他胳膊时留下的，像条新鲜的雨痕。

　　公交车在雨夜里前行，许随望着窗外掠过的便利店，玻璃上的晴雨表指针不知何时指向了“晴”。

　　他摸了摸手腕的血痕，那里已肿起颗淡红的小包，像粒正在生根的种子。而陈让刚才塞给他的半块橘子糖纸，此刻正躺在他校服口袋里，糖纸上的雨水洇出个心形的痕迹，像谁偷偷画下的符号。

　　梅雨季的第七天，教室后墙终于长出了霉斑，像幅抽象派水墨画。许随盯着黑板上的“牛顿第三定律”，粉笔灰落在后颈的血痕上，痒得他忍不住摩挲——那里已结出淡粉色的痂，形状竟与陈让眉骨的创可贴完美吻合。

　　“许随，上来画受力分析图。”

　　物理老师的声音刺破雨声，许随起身时撞翻铅笔盒，半块橡皮滚到陈让脚边。男生弯腰捡起时，许随看见他运动鞋鞋尖又磨出破洞，露出的脚趾上沾着淡蓝色颜料——那是昨晚他帮母亲刷工地围栏时蹭到的。

　　黑板上的木块在雨中摇晃，许随握着粉笔的手悬在半空，忽然想起上周陈让帮他画的图——用橘子糖渣标出的摩擦力方向，此刻还残留在课本某页，被潮气洇成半透明的印记。

　　粉笔断落的瞬间，他听见陈让在后排轻笑，转头时正对上男生促狭的目光，对方用口型说：“向左偏三十度。”

　　受力分析图完成时，窗外响起闷雷。陈让忽然举手：“老师，许随感冒了，我送他去医务室。”

　　不等老师回答，他已拽起许随的书包，指尖擦过他手腕的痂，像片羽毛扫过琴弦。两人冲进走廊时，许随闻到陈让校服上残留的蓝月亮洗衣液味——那是他母亲在工地偷拿的试用装，昨晚他还听见张凯在厕所嘲笑：“穷鬼连洗衣液都要用捡的。”

　　“别理他们。”陈让将许随按在医务室长椅上，从裤兜摸出颗橘子糖，糖纸在指间发出清脆的响，“张凯他爸昨天被投诉了，工地监理说再闹事就开除他。”

　　他剥开糖块时，许随看见他指甲缝里的蓝颜料已被洗淡，露出底下淡粉的月牙。

　　医务室的窗台上摆着个旧晴雨表，指针在“多云”和“暴雨”间来回晃动。陈让忽然伸手拨弄指针，金属外壳发出“咔嗒”轻响：“其实天气预报都是骗人的，你看，它说今天多云。”

　　他转头时，眉骨的创可贴已经脱落，露出新生的粉色皮肤，像朵刚绽开的小花。

　　许随咬开糖块，酸甜在舌尖炸开的瞬间，听见陈让轻声说：“我昨天梦见你了。”男生盯着窗外的雨帘，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“你站在暴雨里，手里举着把破伞，伞骨断了三根，可你就是不肯躲。

　　他忽然笑起来，笑声里带着点苦涩，“后来我才知道，那伞是我送的。”

　　走廊传来上课铃，陈让猛地站起身，校服后领蹭过许随鼻尖，带起缕若有若无的橘子香。

　　许随看见他书包侧袋露出半截蓝色尼龙线，正是用来缠伞骨的那卷，此刻已磨出毛边，像条疲惫的蛇。

　　“下午有暴雨。”陈让在门口顿住，却没回头，“记得带伞。”他离开时，运动鞋在地面留下湿哒哒的脚印，许随数着那串脚印，直到它们消失在楼梯口，才发现自己攥着半块橘子糖，糖纸已被手心的汗洇透。

　　物理课代表抱着作业本进来时，许随听见他和旁人嘀咕：“陈让又没交作业，听说他在工地打零工，晚上还要帮厨……”话音未落，窗外忽然炸响惊雷，医务室的晴雨表指针疯狂转动，最终狠狠撞向“暴雨”区域，发出刺耳的嗡鸣。

　　许随摸出书包里的创可贴，那是今早特意多带的。他望着陈让刚才坐过的长椅，椅面上还留着块淡红色的印记——不知是血迹还是橘子糖的汁水。

　　雨越下越大，他忽然想起生物课学过的“共生关系”，此刻自己与陈让，是否就像两棵在暴雨中互相支撑的树，根须在泥土里缠成一团，却谁也不敢承认离不开对方。

　　放学时，许随在储物柜发现包得方方正正的雨伞。伞骨上的蓝色尼龙线换了新的，伞柄处缠着张纸条，字迹被雨水洇得发蓝：“修好了，明天晴。”

　　他攥着纸条往操场跑，却只看见陈让的背影消失在工地铁门后，对方肩膀上落着片梧桐叶，叶脉间的水珠折射着夕阳，像枚即将坠落的星星。

　　暮色漫过教学楼时，许随打开伞，发现伞面内侧不知何时多了行铅笔字：“F=μ×FN”——摩擦力公式，末尾画着颗歪歪扭扭的小太阳。

　　他指尖抚过字迹，忽然明白陈让为何总在暴雨天画三角形：那是最稳固的结构，就像他们之间说不清道不明的羁绊，在风雨中摇摇晃晃，却始终不曾倒塌。