《过期晴雨表》至十里

3、化学课的溶解度曲线

　　梅雨季的第十天，许随蹲在厨房灶台前捅蜂窝煤，潮湿的煤块在炉子里滋滋冒青烟,母亲裹着褪色的蓝布衫咳嗽着进来，发梢还滴着菜市场带回的雨水，塑料兜深处的白菜叶上凝着水珠，像她眼底挥之不去的血丝。

　　“下午去学校别迟到。”母亲往搪瓷盆里倒玉米面，手腕上的银镯子磕在盆沿，发出细碎的响。

　　许随看见她袖口露出的淤青——今早送菜时被电动车刮蹭的，此刻正渗着淡紫色，像朵开败的堇菜花。

　　他想开口问要不要去诊所，话到嘴边却被煤烟呛得转了向：“妈，您该换双防水鞋了。”

　　教室前门的风铃在风中乱响，许随踩着上课铃坐下，后颈的痂在潮热里微微发痒。陈让扔来包湿巾，包装上印着“蓝月亮促销装”，塑料封皮上还粘着半片干掉的橘子糖渣。

　　男生转着钢笔冲他笑，眉骨的伤痕已褪成淡粉色，在化学老师开投影仪的刹那，投下蝴蝶翅膀般的阴影。

　　“今天讲溶解度曲线。”老师在黑板上画坐标系，粉笔划过“温度”轴时，许随忽然想起昨晚母亲在台灯下数钱的模样——皱巴巴的纸币被汗水洇湿，像浸在温水里的薄荷叶，透明得能看见掌纹里的盐粒。

　　陈让的钢笔尖戳了戳他后背，递来张纸条：“你家蜂窝煤还够用吗？我工地仓库有半吨散煤。”

　　纸条边角沾着蓝色颜料，许随摸出橡皮擦去污渍，露出底下潦草的小字：“雨太大，我妈又犯了腿疼。”

　　他刚要回信，窗外忽然砸下豆大的雨点，打在玻璃上发出噼里啪啦的响。陈让忽然起身关窗，校服下摆扫过许随课桌，带起股混合着铁锈和橘子糖的气息——那是他昨晚帮母亲修漏雨屋顶时蹭上的。

　　实验课做“溶解度随温度变化”的演示，许随盯着烧杯里的硝酸钾晶体，看它们在热水中逐渐消失，像极了母亲藏在枕头下的止痛药说明书。

　　陈让往酒精灯里添酒精时，许随注意到他虎口处新添的擦伤，结痂边缘泛着淡青色，应该是搬砖时被钢筋刮的。

　　“周末我去帮你家通阴沟吧。”陈让压低声音，“上次看你家楼下积水都漫到台阶了。”

　　下课铃响时，暴雨已如瀑布般倾泻。许随摸出储物柜里的雨伞，伞骨上的新尼龙线在灯光下泛着微光。

　　他转头寻找陈让，却看见男生站在走廊尽头，正把自己的雨衣往某个低年级女生身上披。张凯的笑声从厕所飘来：“陈让又在献殷勤，工地搬砖的手还想抱白富美？”

　　许随攥紧伞柄，指甲掐进掌心。他想起昨晚听见的对话——母亲在阳台打电话，声音压得很低：“随随这学期学费......能不能再缓半个月？我下雨天膝盖疼，实在搬不动水泥袋了......”此刻雨声轰鸣。

　　他忽然转身冲进雨里，伞面内侧的“F=μ×FN”被雨水冲刷得愈发清晰，小太阳的笔迹却倔强地泛着微光。

　　化学课代表抱着实验报告从身后经过，纸张边缘洇着水痕：“许随，你妈是不是在菜市场卖菜？今天我看见她冒雨搬白菜，摔在泥水里......”话音未落，许随已冲进雨幕，雨水顺着伞骨滴落，在地面溅起细碎的水花。

　　他奔向菜市场的方向，脑海中浮现出陈让课本里夹着的工地安全手册——某页用铅笔写着：“雨天禁止高空作业”，旁边画着个被闪电劈中的三角形。

　　暮色中，许随在菜市场角落找到母亲。她正坐在湿漉漉的石板上，怀里抱着摔烂的白菜，膝盖上的裤管浸透泥浆，露出暗红的旧伤疤。

　　许随蹲下身替她擦雨水，忽然发现母亲鬓角的白发又多了几根，在风里颤巍巍的，像烧杯里未溶解的硝酸钾晶体。

　　“傻孩子，跑这么急做什么。”母亲往他手里塞了颗水果糖，糖纸在雨中发皱，“刚才有个男生帮我捡菜，还说要帮我联系社区修阴沟......”许随捏紧糖果，指尖传来熟悉的橘子香。

　　远处工地上的安全灯亮起，他看见陈让的身影在脚手架间移动，腰间系着的安全绳晃成模糊的蓝色弧线，像条在暴雨中挣扎的鱼。

　　深夜，许随在台灯下写作业，窗外的雨势丝毫未减。母亲在里屋咳嗽，他摸出藏在课本里的创可贴——原本要给陈让的，此刻却贴在了母亲膝盖的伤口上。

　　草稿纸上的溶解度曲线歪歪扭扭，他忽然在温度轴上画了颗小太阳，旁边注：“当爱溶于水时，沸点会升高。”

　　雨声渐猛，许随听见远处工地传来金属撞击声。他冲向窗边，看见陈让的宿舍楼方向亮起道闪电，照亮男生站在阳台上的剪影——他正举着把伞，伞面内侧的“F=μ×FN”在电光中忽明忽暗，像颗跳动的心脏。

　　楼下的阴沟终于开始排水，混着泥沙的水流在路灯下泛着光。许随摸出裤兜里的橘子糖，糖纸在潮湿中黏在一起，却依然发出清脆的响。

　　他忽然明白，有些羁绊就像溶解度曲线，看似随温度起伏，却始终在某个临界点，析出最晶莹的晶体。

　　梅雨季的第十三天，许随攥着皱巴巴的学费催缴单，站在生物实验室门口。

　　显微镜下的草履虫在培养液里打旋，像他胃里翻涌的焦虑——母亲昨夜咳得整宿没睡，今晨硬撑着去菜市场时，把装着积蓄的铁盒藏在了蜂窝煤堆里，铁锈蹭了满手。

　　陈让的白大褂搭在椅背上，后领沾着片可疑的蓝颜料，许随想起今早路过工地时，看见他攀在脚手架上补漏，安全绳在暴雨中晃成脆弱的银线。

　　“许随，来解剖蝗虫。”生物老师的镊子敲了敲培养皿，他抬头时，正对上陈让递来的解剖针，针尖挂着枚橘子糖——用生物标本盒里的棉花包着，糖纸边缘压着行小字：“放学后去我宿舍，有东西给你。”

　　蝗虫的呼吸系统在载玻片下透明如翼，许随忽然想起母亲说过，菜市场杀鱼的案板下总趴着潮虫，“它们挤在一起就能活过梅雨季”。

　　陈让的指尖蹭过他手腕，带着消毒水和铁锈的混合气息：“小心，这把剪刀昨天剪过工地的铁丝。”

　　男生袖口挽起，露出手肘新添的擦伤，结痂处敷着片创可贴——正是许随前天塞进他书包的那盒。

　　窗外的雨突然转急，砸在实验室天窗上发出鼓点般的响。陈让忽然起身关窗，许随看见他后颈沾着块木屑，应该是搬运脚手架时蹭的。

　　“你妈腿伤怎么样了？”陈让压低声音，解剖刀在培养皿边缘划出细响，“我托工地的刘叔联系了社区医生，今晚能上门换药。”

　　许随刚要开口，前排的张凯突然起哄：“陈让又当田螺公子，是不是想骗许随替你写作业？”

　　实验课结束时，暴雨已变成泥浆色。许随攥着生物课代表发的“共生关系”观察报告，纸角被雨水洇出毛边，恍惚间看见陈让画的蚂蚁与蚜虫图——蚜虫分泌蜜露，蚂蚁为其驱赶天敌，旁边用红笔圈着：“Lichen is a symbiosis of fungi and algae.”（地衣是真菌与藻类的共生体）。

　　他跟着陈让钻进宿舍楼侧巷时，瞥见工地方向聚着群人，安全帽在雨中闪着冷光。“别回头。”

　　陈让把他按在潮湿的砖墙上，从裤兜掏出个油纸包，里面是叠得整整齐齐的钞票，“先交学费，剩下的给阿姨买药。”

　　许随触到纸币间夹着的橘子糖，糖纸下露出半截工资条，姓名栏写着“陈让”，金额栏用红笔圈着“800”，备注：“雨天高空作业补贴”。

　　“这是脏钱。”许随想推开，却闻到陈让领口混着的蓝月亮味——和母亲偷拿的试用装一模一样。男生忽然抓住他的手，按在自己左胸：“心跳声，是干净的。”

　　许随听见剧烈的“咚咚”声，混着远处工地的嘈杂，看见陈让眉骨的旧伤在阴影里泛白，像朵被雨水打歪的纸花。

　　巷口突然传来警笛声，陈让猛地推开他，工装裤口袋里掉出样东西——许随眼尖地看见，是张凯父亲的工牌。

　　“别管我！”陈让转身时，许随抓住他沾着泥浆的袖口，摸到里面硬邦邦的物体——是本工地安全手册，某页折着角，画着被闪电劈中的三角形，旁边用红笔写着：“违规操作，罚款500”。

　　雨幕中，许随被人群冲散前，最后看见陈让被保安按在泥水里，安全帽滚到脚边，露出内衬里贴着的半张照片——是两个小孩在老槐树下分橘子糖，其中一个后颈有淡粉色的疤。

　　他忽然想起生物课讲过的“偏利共生”，此刻自己与陈让，究竟是谁在汲取谁的光？

　　深夜，许随在台灯下数钱，油渍斑斑的纸币间掉出张纸条，陈让的字迹被雨水晕开：“伞骨里藏着你的学费，别告诉别人。”他抓起那把修过的伞，抽出伞骨，果然掉出用防水袋裹着的钞票，里面夹着张诊断书——“膝关节慢性滑膜炎，建议立即停工治疗”，患者姓名栏写着“陈让”。

　　母亲在里屋又开始咳嗽，许随摸出最后一块橘子糖，糖纸在寂静中发出刺啦响。窗外的雨势不减，他看见工地上的安全灯次第熄灭，唯有陈让宿舍的窗口还亮着微光，像颗淹没在雨水中的星星。

　　草稿本上的“共生关系”报告还没写完，许随在结论栏画了两个交叠的三角形，中间注：“不是偏利，是共栖。”墨迹未干，远处突然传来重物倒塌的巨响，他冲向窗边，看见工地脚手架在暴雨中扭曲成黑色的漩涡，某根断裂的钢管上，还缠着半段蓝色尼龙线——正是修伞时剩下的那截。

　　橘子糖在齿间碎成酸甜的渣，许随抓起雨伞冲进雨里，伞面内侧的“F=μ×FN”被闪电照亮，小太阳的笔迹下，不知何时多了行血字：“暴雨终会停，别害怕。”