208、第一百八十九章——你在哪裡？ ...
-
假期結束後的第一個早晨，一年級的教室依舊明亮而吵鬧。
陽光從拱形窗落下，在金妮·衛斯理的桌面上鋪成一塊溫暖的光斑，將她的影子切得細細碎碎。
可她卻像沒察覺似的，一動不動。
手裡的羽毛筆提了又落，在羊皮紙上留下幾點無意識的墨痕，像心思飄遠後的回音。
教授的講解聲在前方迴盪，同學們低聲笑著，彼此間傳著筆記。
只有金妮的目光失了焦，落在腳邊的書包上。
那本日記——
自從聖誕節過後便再沒出現。
她翻過整個寢室，連床板下、壁爐邊這些地方都找了。
她甚至懷疑自己是不是誤塞進了誰的書堆，可每次鼓起勇氣想開口詢問，話到嘴邊又生生收住，只剩一口氣悶在胸口。
那幾天，她總隱隱覺得有什麼東西纏在空氣裡，隨著她一同移動。
不是聲音，也不是影子，更不像是人，只是一種被凝視的錯覺——溫柔、安靜，卻讓背脊慢慢滲出寒意。
「衛斯理小姐？」教授的聲音忽然響起。
她猛地一震，抬頭的動作太急，羽毛筆直接從指尖滑落，輕輕敲在桌面上。
「……是，教授？」她的聲音有些發虛。
「我剛才問妳問題，」教授微皺著眉，目光審視，「妳有在聽課嗎？」
金妮覺得嘴唇有些發乾，只能硬擠出一個乖順的笑：「對不起，教授……我剛才有點分心。」
「那請妳下課後留下來，補齊筆記。」
教授的語氣不重，卻讓她心口微微一沉。
她僵硬地點了點頭。
附近不知哪個角落傳來一聲壓低的笑，她沒有抬眼去看，只覺得那聲音像是落在她肩上——輕、卻讓人說不出地不安。
整堂課裡，她再也沒有寫下一個字，只讓羽毛筆在桌面上無意識地、一下又一下輕敲。
腦海裡卻不斷浮起那本黑色封皮、帶著若有若無墨香的筆記。
有時，她甚至以為自己聽見了它的聲音——
柔軟、平靜，像是隔著霧低低喚她的名字。
她明知道那只是幻覺。
可每當夜裡闔眼，仍會在意識最深處生出一個念頭——
也許，它只是離開了她一陣。
也許，它還會再回來。
鐘聲響起之後，她幾乎是最後一個離開教室的。
陽光落在她的頭髮上，把那抹紅照得發燙——可她只覺得一股寒意從肩背一路往下滲。
穿過長廊時，她下意識伸出手指，在袍角上輕輕摩挲。
那是她平日摸著日記本封邊的習慣動作——
而如今，指尖下只有一片空空的布料。
像被突然抽離了什麼，讓胸口莫名地一緊。
中午的大禮堂依舊喧鬧。
長桌上熱氣蒸騰，碗盤與叉子的碰撞聲此起彼落，學生們談笑著，比較著彼此假期裡的趣事。
金妮靜靜坐在格蘭芬多長桌的一側。
面前的南瓜派完好得像從沒被人碰過。
她低著頭，用叉子輕輕將派皮一點一點壓碎。
那細碎的聲音被人群的嘈雜吞沒，卻像在她耳邊格外清晰——
每一下都帶著說不出的空落。
「嘿，金妮！」
榮恩嘴裡還塞著半塊麵包，整個人往前湊，「妳知道嗎？哈利剛剛說——他以為妳假期裡會整天追著他跑。」
他說著還笑嘻嘻地用肩膀撞了哈利一下。
「是不是，哈利？」
哈利被這突如其來的話題嗆得咳了兩聲，連眼鏡都差點歪了。
「我可沒這麼說。」他尷尬地笑著辯解。
「別裝了，我妹妹她可是——」
「榮恩。」
赫敏的聲音不高，卻像在餐桌上落下一只乾脆的勺子，敲得榮恩整個人一頓，這才察覺金妮的神情不對。
只見金妮依然低著頭，紅髮垂在臉側，把表情遮得嚴嚴實實。
但她在半空中停下叉子的動作還是出賣了她。
「我只是開玩笑，金妮。」榮恩慌忙補上一句。
「沒關係。」
她的聲音輕得像被風一吹就要散。
然後，她放下叉子，動作輕得幾乎聽不出聲響。
「我吃飽了。」
她站起身時，長袍的邊緣輕擦過長桌發出一聲極輕的摩挲聲。
彩色玻璃透下的陽光正好落在她髮上，把那抹紅照得亮亮的——
可那亮意裡，半分暖色也沒有。
金妮的背影逐漸遠去，步伐輕得彷彿怕驚動什麼。
待她離開後，桌邊原本嘻嘻哈哈的氣氛便像被掐住一般，短暫凝成一片靜。
赫敏歎了口氣，壓低聲音：「榮恩你真是——」
榮恩皺著眉，原本掛在嘴邊的笑僵在半途，像是終於意識到哪裡不對，卻又一時說不出什麼來。
哈利則是靜靜地看著金妮離去的方向，目光越過人群，落在那抹逐漸遠去的背影上。
那道瘦小的身影穿過熙攘的學生隊伍，越走越小，最後消失在光影交錯的門口。
留在桌上的餐盤裡，湯匙仍在微微晃動——
反射出一線薄冷的亮光，像水面被擾動後遲遲未能平息的最後一圈漣漪。
格蘭芬多塔樓的走廊裡一片寂靜，壁爐裡的火只剩下細細的餘燼，在石壁上投出一點跳不太起來的光。
金妮推開寢室的門，屋裡空無一人。
幾張床掛著紅色的帳幔，垂落得整整齊齊，卻在微弱的暖風裡輕輕晃著——
仿佛還留著同學們離開前的餘溫。
她在門邊站了好一會兒，彷彿在等什麼聲音回來。
最後才慢慢走到自己的床沿坐下，手指落在膝上，輕輕摩挲著布料的紋理。
那是她寫日記前一貫的準備動作，如今卻摸不到熟悉的封皮，只剩下空落落的一片。
桌上堆著筆記與課本，井然得近乎刻意。
那樣的整齊讓她覺得有些陌生，彷彿這不是自己的書桌。
她盯著那堆紙本看了好一會兒。
忽然，一個荒謬的念頭悄悄竄上來——
好像只要伸手把它們打開，墨香便會溢出紙頁。
而那個聲音……
也會再次從字裡行間，輕輕呼喚她的名字。
他總是那樣說話。
不急、不重，聲音像細水穿過石縫，輕得不會驚動什麼，卻又能在心底留下一道紋。
她煩惱的時候，他會替她一件一件把思緒理清，耐心得像見過她所有的委屈。
而當她被同學取笑、臉紅得不知道往哪裡藏時，他就會用那種溫和得近乎體貼的語氣告訴她——
「沒關係，他們不懂妳。」
那句話像落在心上的一片暖意。
也是從那時開始，每當她覺得孤單、難堪、找不到方向時，腦海裡第一個浮現的……永遠是他。
他會問她今天過得如何，會記得她不喜歡哪種味道，也會在她勉強念對一個咒語時，輕輕地、真心地誇一句「比上次更好了」。
有時候，她覺得那本日記比任何人都懂她。
比榮恩、比哈利、甚至比媽媽都更靠近——
近得像是貼著她的呼吸，隨著她的心跳一起起伏。
近到最後，她甚至分不清，那跳動的節奏，到底是自己的，還是……
從紙頁裡傳出來的。
可是現在，那種親近感忽然斷了。
像有人悄無聲息地抽走了一整段時間，留下她獨自站在空白裡。
她抬起頭時，才發現自己不知道什麼時候開始流淚。
淚珠無聲地滑過臉頰，滴落在手背上，快得讓她來不及意會——
像心裡哪個地方突然被戳破了。
「你在哪裡……」
她低聲呢喃，聲音細得幾乎融進空氣裡。像是怕一旦說得太大聲，那個她呼喚的人就再也不會回應。
窗外的光忽然被雲層遮住，
整個房間像被人輕輕合上了一半的書頁，暗得安靜。
她怔怔望著那片陰影，心底卻緩緩浮起一個念頭——
或許，只要再見他一面，她就能重新成為那個會笑、會期待明天的自己。
這念頭剛一升起，窗邊那抹將熄未熄的光便輕輕顫動了一下。
像是有什麼東西——
在很遠、很遠的地方，悄無聲息地回望了她一眼。
回應了她那一寸幾乎不敢承認的渴望。
