《差一点》杳数

7、屏障

　　那一夜之后，家，彻底死了。

　　不再是角斗场，不再有硝烟，甚至不再有那些令人窒息的对峙。

　　它变成了一座真正的、冰冷的坟墓，埋葬着一段持续了六年的感情，和两个曾经深爱、如今却形同陌路的灵魂。

　　激烈的争吵和那些淬毒般的恶言，耗尽了他们最后一丝气力和情绪。

　　当愤怒的潮水退去，露出的不是和解的沙滩，而是无边无际的、令人绝望的荒芜。

　　凌耀没有再去砸卧室的门，也没有摔门而出。

　　他只是在那片狼藉的客厅里，保持着蹲踞的姿势，很久很久，久到双腿麻木，失去知觉。

　　直到天际泛起一丝灰白，他才像个生锈的机器人一样，僵硬地站起身，没有去看那扇紧闭的卧室门，沉默地洗漱，然后沉默地换上衣服，在晨曦微露中离开了这个令人窒息的地方。

　　孟惑在冰冷的地板上坐了一夜。

　　眼泪早已流干，眼睛肿得像核桃，干涩刺痛。

　　心脏的位置像是被挖空了一大块，只剩下麻木的钝痛。

　　外面传来凌耀离开的轻微响动，他身体几不可查地颤了一下，却没有动，也没有发出任何声音。

　　当阳光透过窗帘缝隙照进来时，他才挣扎着爬起来，四肢冰冷僵硬。

　　他打开卧室门，客厅里空无一人，只有昨晚被摔在桌上的靠垫，和空气中尚未完全散尽的、属于凌耀的淡淡烟酒气，提醒着昨夜发生的一切不是噩梦。

　　他没有去收拾。

　　只是漠然地穿过客厅，走进浴室。

　　镜子里的自己，脸色惨白，眼神空洞，像个被抽走了魂灵的破败玩偶。他用冷水用力拍打脸颊，试图唤醒一些什么，但触感只有一片冰凉。

　　这一天，凌耀很晚才回来。孟惑已经把自己关回了卧室。

　　从此，一种冰冷的、极致的沉默，笼罩了这间小小的出租屋。

　　他们开始了某种诡异的、默契的“错峰”生活。

　　凌耀会起得更早，悄无声息地出门，有时甚至不吃早餐。

　　孟惑则会等到确认凌耀离开后，才走出卧室，快速地解决自己的早餐。

　　——如果还有胃口的话。

　　晚上，凌耀回来的时间越来越晚。

　　有时是加班，有时或许只是在楼下漫无目的地闲逛，或者在24小时便利店坐很久。

　　孟惑则尽量在自己房间待到很晚，或者干脆在公司加班，直到估摸着凌耀已经睡下，才像个小偷一样悄无声息地回家。

　　如果不可避免地同时在厨房或卫生间碰到，他们会立刻移开视线，像躲避瘟疫一样避开彼此的存在。

　　空气会瞬间凝固，呼吸都变得困难。没有任何交流，连一个眼神的碰撞都没有。

　　动作会变得迅速而机械，只想尽快离开那个令人极度不适的共享空间。

　　洗衣机里，他们的衣服不再混在一起洗。

　　冰箱里的食物，会清晰地划分出楚河汉界。

　　甚至洗漱台上的牙膏、洗面奶，都摆放在距离最远的两端。

　　那种沉默，比任何争吵都更伤人。

　　它无声地宣告着：你对我而言，已经不存在了，我连和你争吵的欲望都没有了。

　　偶尔，在深夜，孟惑能听到隔壁房间传来压抑的、极轻的咳嗽声，或者翻身时床板发出的细微吱呀声。

　　他会立刻屏住呼吸，心脏莫名收紧，然后在无尽的沉默中，听着自己空洞的心跳，直到天明。

　　凌耀也是如此。

　　他有时会站在客厅，看着那扇紧闭的卧室门，一站就是很久。

　　他想过敲门，想说点什么，哪怕是一句“我们谈谈”，或者一句干巴巴的“对不起”。但那些恶语相向的画面会瞬间涌入脑海，孟惑当时崩溃绝望的神情会清晰地浮现，还有他自己说出的那些不可饶恕的话……

　　所有的念头便瞬间冻结。

　　骄傲、悔恨、无力、以及一种深深的、不知道该如何挽回的茫然，将他牢牢钉在原地。

　　开口，比沉默更需要勇气。

　　而他们，都已经筋疲力尽，失去了所有勇气。

　　交流彻底断绝。

　　手机不再有彼此的信息。

　　连之前因为生活必要而存在的、关于水电物业费的转账记录，也停止了。

　　仿佛谁先开口说一句“该交电费了”，就是一种巨大的失败和妥协。

　　他们躺在同一套房子的两张床上，却像隔着整个太平洋。

　　各自被自己的痛苦、委屈、后悔和骄傲所淹没，却无法向对方伸出援手，甚至无法传递出一个求救的信号。

　　日子一天天过去，梧桐树叶从浓绿渐渐染上微黄。

　　屋内的温度却比季节更早地进入了寒冬。

　　孟惑越来越瘦，脸色苍白，经常对着设计稿发呆。

　　凌耀的烟瘾变得很大，眼里总是布满血丝，脾气在工作中也越发暴躁。

　　他们都在以一种缓慢而持续的方式枯萎下去。

　　有时候，孟惑会恍惚地想起高二那个晚自习后的夜晚，凌耀磕磕绊绊的表白，和那时剧烈的心跳。

　　有时候，凌耀会出神地看着沙发上那个被孟惑砸过来的靠垫，想起他曾经窝在那里看动画片时，笑得眉眼弯弯的样子。

　　回忆越是温暖甜蜜，现实就越是冰冷刺骨。

　　那扇卧室的门，成了他们之间最后的、也是唯一的屏障。

　　它隔绝了彼此，也隔绝了所有可能。

　　没有人去推开它，也没有人从里面打开它。

　　“分手”这两个字，始终没有人提起。

　　或许是因为还残存着一丝连自己都不愿承认的念想，或许是因为习惯了彼此的存在（即使是以这种冰冷的方式），或许只是因为……懒得了。

　　对一切都懒得了，包括结束这段关系。

　　就这样吧。

　　就这样麻木地，沉默地，一天天熬下去。

　　直到再也熬不下去的那一天。

　　南净市的秋天来了，风卷着枯黄的梧桐叶，拍打在冰冷的玻璃窗上，发出沙沙的声响，像是为一段感情奏响的、无声的挽歌。

　　屋内的两个人，在各自的角落里，守着各自的废墟，等待着某个未知的、或许早已注定的结局。