《白月光她无法摆正自己的位置》萧笙悦

6、炎热的暑假 高二的

　　高二的暑假，滚滚热浪席卷了一切，无限拉长了炎热难熬的白日时光，万物的夏天，如期而至。

　　许钰宁的笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，红笔批改的痕迹密密麻麻地铺满贺凌的数学试卷。

　　“贺凌。”她指尖点了点某道题，语气平静，“这个公式，我上周刚讲过。”

　　等了几秒，不见对方回应。

　　许钰宁抬眸，瞥见他正盯着草稿本出神。她顿了顿，忽然伸手，用笔尾轻轻敲了下他的额头。

　　少年坐在她对面，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。他喉结动了动，声音闷闷的：“……记混了。”

　　“记混了就再记一遍。”她语气没什么起伏，却放缓了些，“考试的时候，没人会问你‘是不是记混了’。”

　　贺凌没吭声，只是化作一声几不可闻的叹息，然后低头重新计算，笔尖在纸上划出清晰的轨迹。

　　她犹豫了一下，用手肘碰了碰他："喂，最近怎么老是心不在焉的？"

　　贺凌顿住，唇微微张开又抿紧，像是有什么话在舌尖转了几圈："我......"

　　“咔嗒”门被推开。

　　贺凌在嘴边的话硬生生咽回肚子，坐直了身体，好似一切都没发生。

　　许钰宁看着他，心里突然涌上一股说不出的烦躁。

　　贺妈妈端着切好的西瓜走进来，笑眯眯地轻轻放在书桌上，冰凉的瓷盘与木质桌面碰撞发出细微的声响。瞅了眼贺凌：“钰宁，辛苦你了，这小子数学死活不开窍。”

　　许钰宁摇头：“不辛苦，贺凌很聪明，只是……”她顿了顿，没继续说下去。

　　——只是他总在走神。

　　*

　　一如朝阳般倏忽幻化，激荡起一周围的光华。

　　记忆里的羽毛球馆闷热得像蒸笼，老旧的电扇在头顶嗡嗡转动，却吹不散少年人沸腾的热血。

　　"再来！"许钰宁抹了把脸上的汗水，重新做好架势准备迎球。她的马尾早就散了，碎发黏在通红的脸颊上，可眼睛亮得惊人。

　　贺凌弯腰撑着膝盖喘气，即便是穿了速干衣，后背也仍然湿透了一大片。他已经连续救了三四个险球，小腿肌肉因为长时间发力而微微发抖，可嘴角却挂着笑："姐姐...你打不动了？"

　　"开什么玩笑，敢挑衅我是吧！"许钰宁猛地一记扣杀，羽毛球擦着网线飞过。贺凌一个鱼跃扑救，球拍堪堪碰到羽毛球的边缘——

　　球高高弹起，在空气中划出一道漫长的弧线。

　　两个人都没动，仰着头盯着那个小白点，直到它精准地落在网线上，随着惯性掉到贺凌这边。

　　"耶，赢了！"许钰宁宣布，整个人瘫坐在地上。她的心跳快得像是要冲出胸膛，却忍不住笑出声。

　　贺凌躺在她旁边，胸膛剧烈起伏，忽然伸手碰了碰她的手腕："姐姐，你脉搏好快。"

　　"废话，"许钰宁甩开他的手，"打了四个小时，死人都能跳起来了。"

　　他们就这样躺着，看着天花板上的电扇吱呀转动，谁都没提回家的事。

　　那时的他，还从不会在和她相处时走神。

　　*

　　贺妈妈看向许钰宁泛青的眼圈，眉头不自觉地皱了起来。

　　"钰宁啊，"她柔声开口，"阿姨看你最近脸色不太好，你是不是太累了？"

　　许钰宁的笔尖在纸上顿了一下。她抬起头，嘴角勉强扯出一个弧度："没事的，阿姨。高三都这样。"

　　贺妈妈看着许钰宁，眼里满是心疼，伸手将她额前散落的碎发别到耳后。这个亲昵的动作让许钰宁有一瞬间的恍惚——好像很久没有人这样触碰过她了。

　　"学习再重要也要注意身体啊。"贺妈妈提议，"要不...让贺凌陪你打会儿羽毛球？就像以前那样。"

　　空气突然安静了一秒。

　　许钰宁感觉到一道视线落在自己侧脸。她微微偏头，正巧对上贺凌的眼睛。

　　少年的瞳孔在阳光下呈现出浅浅的琥珀色，里面藏着小心翼翼的期待。

　　"我..."许钰宁移开目光，将零散的试卷随手整理好，"还是算了吧。高三了，我想再多刷几套题。"

　　贺凌垂头，继续做题，一切好像照常，但眼里原来满是期待的光消失了。

　　"可是..."贺妈妈还想说什么，却被许钰宁轻声打断。

　　"真的没事的，阿姨。"她挤出一个笑容，"等我考完试，有的是时间打球。"

　　贺妈妈看了看两个孩子，最终只是又叹了口气："那...你们别学太晚。冰箱里放了我亲手熬制的绿豆汤，记得喝。"

　　房门轻轻合上的声音在安静的房间里格外清晰。许钰宁莫名鼻子酸酸的，她盯着试卷上的题目，突然发现那些字母全都模糊成了一片。她用力眨了眨眼，听见贺凌的椅子发出轻微的响动。

　　"姐姐..."他的声音很轻，像是怕惊扰什么。

　　许钰宁没有抬头，只是更用力地攥紧了手中的笔："做题吧，这道三角函数你还没算完。"

　　窗外，夕阳的余晖渐渐褪去，房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和两个各怀心事的呼吸声。

　　*

　　夜色已深，书桌前堆满了参考书和试卷。台灯的光线将她的影子拉得很长，在墙上投下一道孤独的轮廓。她的眼睛酸涩得厉害，却仍固执地盯着眼前的习题集，仿佛要把那些数字和公式都刻进脑海里。

　　突然，一杯温热的蜂蜜水被轻轻放在她的手边。杯底与桌面接触时发出细微的声响，水面上飘着几片柠檬，在灯光下泛着温暖的光泽。

　　许钰宁这才发现自己的喉咙干得发疼。她抬头，看见贺凌站在桌边，逆光中他的轮廓显得有些模糊。少年的目光落在她摊开的习题册上。

　　"......你要考哪所大学？"他忽然开口，声音比平时低沉许多。

　　许钰宁愣了一下。温热透过陶瓷传递到指尖，让她想起小时候发烧时，贺凌也是这样端来一杯蜂蜜水。

　　"A大吧，新闻系。"

　　贺凌"嗯"了一声。他转身离开，校服外套擦过桌角，带起一阵轻微的气流，"我回家了"。透过桌面上的镜子，许钰宁看见他的背影在门口停顿了一瞬，像是要说什么，但最终只是轻轻带上了门。

　　房间里重归寂静。许钰宁端起蜂蜜水抿了一口，甜味在舌尖蔓延开来，恰到好处的温度让她紧绷的神经稍稍放松。当她放下杯子时，才发现杯底压着一张对折的纸条。

　　【我会追上来的】

　　字迹工整有力，每一笔都像是用尽了全力。许钰宁的指尖轻轻抚过那些笔画，眼眶发热的感觉袭来。她想起七岁那年，也是这样安静的夜晚，她趴在窗台上数着星星等父母回家，直到睡着也没等到那声"宝贝我们回来了"。从小学到现在，几乎和父母的联系都在手机上。
　　蜂蜜水的甜味在舌尖蔓延，却让喉咙更哽得发疼。她刷题到凌晨，考试永远争第一，不就是想换来父母更多的关注和陪伴。打开手机，反复翻看家庭聊天群的记录：

　　【爸爸 11：45】：乖女儿劳逸结合，不要太累了
　　【妈妈 12：03】：宝贝记得按时吃饭，妈妈给你订了营养餐
　　【爸爸 14：34】：钰宁今天有实验，就先不打视频了
　　【爸爸 23：50】：宝贝，晚安
　　【…】

　　他们总说"钰宁最懂事了"，尽管理解父母工作的不易，可她多希望自己能任性一次，像其他孩子那样任性地撒娇哭诉"爸爸妈妈回来陪我"。

　　泪水砸在纸条上，晕开了"追上"两个字。她慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。

　　许钰宁将纸条夹进笔记本里，转头看向窗外。夜空中，北极星依然明亮如初，就像多年前她指给贺凌看时一样。

　　此时此刻，贺凌房间的台灯亮着，他正对着A大招生简章划重点，细致记录下A大历年的录取分数线。在他书桌抽屉里，静静躺着一本相册。最新的一页，是去年夏天他们在羽毛球场的合影。照片里的许钰宁笑得那么开心，那是贺凌最想守护的笑容。

　　而后他拿出书架隐匿角落印刻A.L.的日记本，开始提笔写字。这是小学时养成的，当时的语文老师布置的日常作业，在很多年后也一直是他保留有的习惯。

　　窗外的月光透过纱帘洒进来，在纸张上投下斑驳的光影，恍惚间好像与少年遒劲有力的字重叠。