《六月之光》叶落非知秋

6、断弦的告白

　　第一节

　　许沐阳的手机在凌晨三点十七分响起时，父亲正站在她床边。

　　"瑞士学校的资料。"他把平板电脑扔到被子上，屏幕上是所贵族女校的官网，"下周一出发。"

　　窗外暴雨如注。许沐阳数着心跳，直到父亲脚步声消失在走廊尽头。枕头下的手心里，祁寒给她的备用手机正在震动——三长两短，他们约定的危险信号。

　　她光脚溜到窗前。院墙外的梧桐树下，祁寒浑身湿透地站着，手里举着个防水袋。雨水顺着他的下巴滴落，在闪电照耀下像一道道血痕。

　　许沐阳用发绳系住纸条扔下去：「我爸收了护照」。

　　祁寒的回信裹着块小石头砸在窗框上：「你妈今早被转去第二康复中心。地下室钥匙在花盆下。」

　　纸条背面沾着血迹。许沐阳这才注意到他左臂不自然地下垂，T恤领口撕裂了一道口子。艺术节闭幕式那晚的记忆突然闪回——祁寒拉着她冲出火场时，被坠落的灯架砸中肩膀。

　　她刚想写回复，整栋房子突然亮如白昼。父亲的声音从楼下传来："沐阳？和谁说话？"

　　祁寒瞬间隐入树影中。许沐阳迅速躺回床上，把备用手机塞进内衣里。心跳声大得仿佛要震碎肋骨，她突然想起祁寒教她的方法——想象心跳是定时炸弹，呼吸是拆弹的剪刀。

　　门把手转动的声音。父亲身上带着威士忌和古龙水的混合气味，他径直走向窗前，检查窗锁后又盯着院子看了足足一分钟。

　　"下周起住校。"他关上窗，"直到出国。"

　　许沐阳盯着天花板上的裂纹。那里藏着祁寒装的微型摄像头，过去三个月拍下了父亲深夜翻阅的文件——包括母亲"治疗"记录和瑞士学校的真实照片：高墙铁网，更像监狱而非学堂。

　　第二节

　　高三开学第一天，许沐阳的座位空了。

　　祁寒盯着旁边积灰的课桌，指尖无意识摩挲着书包里的信封——里面是许沐阳这三个月偷偷传递的所有证据复印件。班主任说许家千金去瑞士深造了，但便利店老板娘却说见过她被两个男人押进私家车。

　　"听说她爸给她安排了婚事。"张浩故意提高音量，"对象是陈院长儿子，就那个智障..."

　　祁寒的圆珠笔在课本上戳出个洞。墨水晕染开来，像艺术节那晚许沐阳哭花的眼妆。他们最后的对话发生在火场后台，她撕下燃烧的裙摆包扎他流血的手臂："等我。"

　　下课铃响时，李老师叫住他："祁寒，校长找你。"

　　校长办公室的空调开得太冷。茶几上摆着份文件——《关于祁寒同学退学处理的征求意见函》，落款是教育局许副局长。

　　"你父亲昨天出狱了。"校长推来信封，"他要求你退学打工。"

　　信封里装着张泛黄的照片——祁寒母亲倒在钢琴上，胸口插着把剪刀。背面用血写着：「再调查就轮到你小女友」。

　　祁寒的视野边缘开始发黑，像录像带受损时的噪点。他想起上周在许沐阳家院墙外听到的争吵："...那丫头把证据都备份了！""放心，药物起效后她连自己名字都不会记得..."

　　"给你三天考虑。"校长叹气，"其实有所专科学校愿意接收你..."

　　走廊公告栏前挤满了人。高三保送名单上，许沐阳的名字赫然在列——首都医学院精神卫生专业。祁寒突然笑了，笑得咳嗽起来。这是她反抗的方式，即使被囚禁也要朝着黑暗开枪。

　　第三节

　　祁寒砸开第二康复中心围墙时，秋雨正下得绵密。

　　监控死角处的铁丝网早已被他剪断又伪装好。三个月来，他每晚来蹲点，画下了每个护士的换班路线。许沐阳母亲被关在最西侧的"特殊护理区"，窗户焊着铁栏杆。

　　爬过最后一道围栏时，右肩旧伤撕裂般疼痛。艺术节那晚的钢架砸中的地方，现在留着个狰狞的疤痕——形状巧合地像许沐阳名字的首字母。

　　病房比想象中更冷。许沐阳母亲躺在床上，手腕拴着束缚带，点滴架上挂着六种药液。祁寒轻轻翻开她眼皮——瞳孔扩散，是长期服用精神药物的症状。

　　"阿姨，"他拿出许沐阳录制的《雨之印记》播放，"沐阳让我来看您。"

　　女人毫无反应。祁寒注意到她指甲缝里有暗红色残留——是 scratching 墙壁留下的血迹。床头柜抽屉里塞着本周的治疗记录：「患者持续抗拒治疗，提及女儿名字时出现自残行为...」

　　窗外突然闪过手电光。祁寒迅速躲到帘子后，听见两个护士的交谈：

　　"...许小姐今天又试图逃跑..."
　　"...陈医生说再加剂量会损伤海马体..."
　　"...明天转去总院进行电休克治疗..."

　　脚步声远去后，祁寒从内衣口袋掏出个小玻璃瓶——这是许沐阳最后一次见面时给他的，里面装着她偷偷替换的母亲血样。他迅速采集了新样本，却在掀开被单时僵住了。

　　女人脚踝上套着电子镣铐，皮肤布满针孔。最令人毛骨悚然的是，她大脚趾上系着个标签牌，上面印着：「实验体001-文茵」。

　　祁寒的胃部翻涌起来。许沐阳母亲和祁寒母亲，竟被编为同一个实验序列？这个发现让整个事件蒙上更恐怖的色彩——或许两位母亲的关联远比想象中更早。

　　第四节

　　旧琴行的地下室闷热如蒸笼。

　　祁寒蹲在显影液盘子前，等待昨晚拍到的治疗记录慢慢显形。红色安全灯下，他锁骨处的"5.21"纹身泛着诡异的光。这里曾是母亲教钢琴的地方，火灾后成了他的秘密基地。

　　照片上浮现出令人心惊的内容：「实验体001号（原编号005）出现记忆复苏现象，对关键词"钢琴""女儿"产生剧烈反应...建议采用方案C进行记忆重组」

　　门铃突然响起。祁寒条件反射地摸向腰后的匕首——自从艺术节事件后，他就被列入了黑名单，常有不明人物跟踪。

　　"是我。"熟悉的嗓音让他的手一抖，显影液洒了一半。

　　许沐阳站在门口，金发变成了黑色短发，左颊有块未愈的擦伤。她穿着陌生的制服裙，怀里抱着个琴盒。

　　"逃出来的。"她晃了晃琴盒，里面是把被砸烂的小提琴，"用这个打晕了看守。"

　　祁寒想拥抱她，却只是递去毛巾。她瘦得惊人，手腕上密密麻麻的针眼排成诡异的图案。最令人心惊的是她眼神的变化——那种曾照亮黑暗的光，现在像风中残烛般摇曳。

　　"我妈..."许沐阳看到显影中的照片，声音突然哽住。

　　祁寒翻开她衣领，后颈处有个新鲜的烙印：XMY-019。和母亲病床标签如出一辙的编号方式。

　　"他们给我注射记忆抑制剂。"许沐阳打开琴盒夹层，取出微型录音笔，"但我早有准备——每天睡前重复听自己的录音。"

　　录音笔里的声音沙哑疲惫：「许沐阳，你父亲在人体实验。祁寒母亲可能还活着。不要相信林妍...」

　　"三天前我偷听到通话。"许沐阳调出手机照片，是份泛黄的档案，「新星计划：音乐天赋与记忆编辑实验」，参与者名单上有她和林妍的名字，还有...祁文茵。

　　祁寒的世界天旋地转。照片右下角的日期显示，实验始于十五年前——那时许沐阳才三岁，而母亲刚受聘为许家的钢琴教师。

　　"我们是被设计的实验品。"许沐阳轻声说，"从相遇开始就是。"

　　第五节

　　雨夜的车站空无一人。

　　许沐阳盯着售票屏幕，开往南方的末班车已经开始检票。她手心里是祁寒刚给的车票和一叠皱巴巴的现金——他卖掉口琴和所有值钱东西凑的路费。

　　"保送通知书下周到。"祁寒把背包递给她，里面装着所有证据的复印件，"到广州找这个地址，他会帮你联系记者。"

　　许沐阳摸到他掌心的茧——这双手曾为她挡下燃烧的幕布，也曾在她高烧时整夜敷冰毛巾。现在它们伤痕累累，却依然温暖。

　　"一起走。"她拽住他衣袖，布料下的手臂瘦得硌手。

　　祁寒摇头。月光照出他眉骨的新伤，是昨天去保释父亲时留下的。"我得留下来找母亲。"他看向车站大钟，"还有二十分钟发车。"

　　许沐阳突然解开衬衫第三颗纽扣——锁骨下方有个新鲜的纹身：「5.21」，和祁寒的一模一样。

　　"等价交换。"她踮脚吻他，泪水咸涩，"你给了我活下去的理由，我给你回来的承诺。"

　　广播开始最后一次检票通知。祁寒突然从脖子上取下项链——挂坠是枚子弹壳，里面卷着张纸条。许沐阳在摇晃的车厢里展开它，上面是祁寒工整的字迹：

　　「当所有星星熄灭时，记得你本身就是光。」

　　火车启动的瞬间，她看见月台上的祁寒举起右手——那是他们第一次在储物室相遇时，她教他的"钢琴指法"手势。只是这次，他比的是"我爱你"的手语。

　　车窗映出自己憔悴的倒影。许沐阳摸向背包夹层，那里藏着她没告诉祁寒的东西——母亲的病历，和一支装满透明液体的注射器。

　　第六节

　　初雪降临那天，祁寒收到了许沐阳的最后一封信。

　　信封上没有邮戳，是便利店老板娘转交的。里面只有半张琴谱，是《雨之印记》的片段，背面用铅笔写着：「保送取消，父亲逼我订婚。药在琴谱夹层，救我妈妈。」

　　琴谱对着光能看到水痕，不知是泪是血。祁寒用刀小心挑开夹层，两粒白色药片滑出来——和母亲失踪前寄给他的那粒一模一样。

　　窗外，搬家工人正把钢琴抬上车。父亲醉酒后签了卖房协议，买家是陈医生的亲戚。祁寒摸着口袋里皱巴巴的录取通知书——北京某三流大学的特招名额，用他举报校园暴力获得的"道德标兵"称号换来。

　　手机震动起来，是陌生号码：「明天下午三点，第二康复中心有转移行动。——老猫」

　　雪越下越大。祁寒把琴谱贴在胸口，那里纹着新添的日期——许沐阳被押去订婚的日子。他翻开床底下的铁盒，里面整齐排列着十八根断掉的小提琴弦，每根都标着日期。

　　最上面那根还沾着血迹，是艺术节那晚许沐阳演出时崩断的E弦。当时她在雷鸣般的掌声中对他做口型："等我。"

　　现在，轮到他去赴约了。