《六月之光》叶落非知秋

4、饥饿的交响曲

　　第一节

　　许沐阳在生物课上看祁寒的第十三次，被他当场抓包。

　　午后的阳光透过培养箱，把他睫毛的影子拉得很长，在脸颊上投下栅栏般的阴影。他面前那株蕨类植物新抽的嫩芽蜷曲着，像婴儿攥紧的拳头。

　　"再看就把你眼珠挖出来。"祁寒头也不抬地在实验笔记上写道，字迹力透纸背。

　　许沐阳把便当盒推过去时，金属与桌面碰撞的声响引得前排同学回头。祁寒盯着饭盒上幼稚的小太阳贴纸，喉结动了动。

　　"吃不完的。"她故意大声说，"我妈非塞给我两份。"

　　其实是她凌晨四点爬起来做的。父亲最近开始监控厨房摄像头，她只能借着冰箱灯的微弱光线，用隔夜食材拼凑出像样的午餐。右手食指的烫伤还泛着红，像枚耻辱的勋章。

　　祁寒用笔尖挑开盒盖——玉子烧切成笨拙的心形，饭团歪歪扭扭地挤成笑脸。他猛地合上盖子，声音惊飞了窗外的麻雀。

　　"喂流浪猫前至少要知道，"他压低声音，"野猫吃了人类食物会死。"

　　许沐阳的耳尖烧了起来。她看见祁寒校服袖口下露出的手腕，骨节分明得像随时会刺破皮肤。过去两周，她从未见过他在食堂出现。

　　"那就当学费。"她翻开数学笔记，在最后一道大题旁画了个愤怒的猫脸，"今天放学帮我讲题。"

　　祁寒的笔停顿在空中。阳光突然变得很强，照得他后颈一块淡色疤痕无所遁形——是烟头烫的，许沐阳在父亲审讯的犯人身上见过同样的痕迹。

　　第二节

　　便利店事件发生在周五午夜。

　　许沐阳蜷缩在货架背后，看着祁寒清点库存。他动作很轻，像怕惊动什么。监控屏幕闪着雪花点，自从上次他舅舅出现后，这个死角就成了她的观察点。

　　"出来。"祁寒突然对着空气说，"你身上有橙花味。"

　　许沐阳讪讪地钻出来，怀里抱着本《创伤后应激障碍的心理干预》。书页间夹着她画的便利店平面图，每个监控死角都用红笔标出。

　　"你爸派你来？"祁寒擦着收银台，指节发白。

　　"我自己来的。"她指着书上一段话，"你看，PTSD患者会对特定日期产生..."

　　玻璃门突然被撞开。三个蒙面人冲进来，最前面的举着刀。许沐阳的尖叫声卡在喉咙里——她认出领头人露出的手腕上，有和父亲一样的欧米茄手表。

　　"钱在抽屉！"祁寒把她挡在身后，声音反常地平静，"钥匙在右边第三个糖罐下。"

　　歹徒砸收银台时，许沐阳看见祁寒左手悄悄按下柜台下的报警按钮。他的呼吸频率都没变，仿佛这只是场排练过无数次的表演。

　　"小情侣？"持刀者突然用刀尖挑起许沐阳的下巴，"许局的千金半夜在便利店谈恋爱？"

　　血腥味在口腔里漫开。许沐阳咬破了舌尖，父亲的手表近在咫尺——这是上周生日她亲手送的礼物。监控屏幕映出歹徒耳后的痣，和张浩父亲的一模一样。

　　祁寒动了。他抄起热饮柜里的玻璃瓶砸向对方手腕，在刀落地的瞬间把许沐阳推进货架间隙。她撞翻了一排薯片，在膨化食品的爆炸声中听见拳头击中□□的闷响。

　　警察来时，祁寒正把最后一个歹徒的胳膊拧到背后。他右颧骨肿得老高，嘴角却挂着笑。许沐阳蜷缩在角落，手里紧握着那本心理书，书页间露出半截电击器——祁寒刚才塞给她的。

　　"没事了。"做笔录时，祁寒突然用指腹擦过她手背。他的体温低得不正常，像块永不融化的冰。

　　许沐阳看着警察带走歹徒。第三个男人回头时，她看清了他耳后——根本没有痣。

　　第三节

　　便当交换持续到第十八天，祁寒终于妥协。

　　"数学笔记。"他把旧笔记本拍在许沐阳桌上，"等价交换。"

　　封面用透明胶带粘了又粘，内页却整洁得惊人。许沐阳翻到最后，发现夹着张便利店小票——购买物品是创可贴和卫生巾，日期是她上次生理期晕倒那天。

　　"你跟踪我？"她心跳加速。

　　祁寒正在她物理书上画受力分析图，铅笔尖断了。"你爸没告诉你？"他冷笑，"我这学期负责锁教学楼。"

　　许沐阳突然想起什么，翻到笔记中间——那里本该有道她永远解不出的电磁学难题，现在却写满了三种解法。最新一页还画了笨拙的示意图：小人躲在监控死角翻窗的路线图。

　　"今晚七点，"祁寒合上书，"带你认逃生通道。"

　　夕阳把两人影子拉得很长。祁寒带她穿过消防梯、通风井和配电室，像在展示某种秘密基地。许沐阳的指尖掠过斑驳的墙皮，那里刻着大大小小的"正"字。

　　"三百二十七天。"祁寒突然说，"我妈失踪后，我在这躲我爸的次数。"

　　天窗漏下的月光照在他锁骨上，那里有个小小的纹身——"5.21"，和他母亲失踪同一天。许沐阳想起自己腰间的疤痕，是去年五月二十一日父亲留下的。

　　"看好了。"祁寒推开顶楼杂物间的门，灰尘在月光中起舞。墙角摆着盆奄奄一息的绿植，正是他们生物课上那株被认为已经死掉的蕨类。

　　许沐阳的眼泪砸在叶片上。植物根部绑着根断掉的小提琴弦，正是她上周演出时崩断的E弦。

　　"它需要黑暗。"祁寒的声音轻柔得不可思议，"就像有些伤口需要被看见。"

　　远处传来保安的手电光。在光线扫到的前一秒，祁寒把她拉进阴影里。两人的呼吸交织在狭小空间，许沐阳闻到他身上有药和铁锈的味道。

　　"明天开始，"他在她耳边说，"我教你格斗术。"

　　第四节

　　训练场设在废弃的体育器材室。

　　祁寒的手第一次环住她手腕时，许沐阳差点条件反射地给他个过肩摔——父亲安排的防身术教练曾这样教她。

　　"不对。"祁寒捏着她腕骨调整角度，"你太依赖视觉。"

　　他蒙住她眼睛的布条带着淡淡的血腥味。黑暗中，许沐阳听见自己的心跳像受惊的小兽。祁寒的呼吸声在左侧，体温却在右边——他教的第一课就是欺骗感官。

　　"歹徒从后抱住你时，"他的声音突然在耳后响起，手臂虚环着她脖颈，"摸这里。"

　　许沐阳的指尖触到他手肘内侧一块凸起的疤。形状熟悉得让她战栗——和她母亲药柜里那支镇定剂针头一模一样。

　　"这是..."

　　祁寒猛地松开她。布条滑落时，许沐阳看见他正在撕旧的体育考勤表。1999年5月那页上，有个被反复描画的名字——祁文茵，他母亲。

　　"下周开始实战。"他扔给她一瓶水，瓶身 condensation滑下来像眼泪，"你爸的人不会每次都拿假刀。"

　　许沐阳突然明白了什么。她翻开那本心理书，在边缘处找到自己记的线索：父亲手表上的划痕、张浩父亲耳后的痣、祁寒教她的每个反制动作都精准对应某种警用格斗术。

　　"那些不是抢劫犯。"她声音发颤，"是你爸...和我爸的人？"

　　祁寒的沉默震耳欲聋。窗外开始下雨，雨滴打在铁皮屋顶上像无数个小鼓点。他忽然抓起她右手按在自己左胸——心跳又快又乱，和她掌心的疤痕形成奇妙共振。

　　"记住这个节奏。"他声音哑得不成样子，"下次遇险时，想想怎么让它继续跳下去。"

　　第五节

　　生物月考成绩公布那天，许沐阳在祁寒课桌里发现了空便当盒。

　　盒底粘着张字条：「周六下午三点，西区墓园」。笔迹比平时工整，像是下了很大决心写的。

　　林妍抢过纸条时，指甲在"墓园"两个字上刮出痕迹："你疯了吧？明天是钢琴决赛！"她晃着手机，"你爸刚发通知，赛后要带你去见陈院长儿子。"

　　许沐阳盯着礼堂方向。父亲正在那里监督舞台布置，他坚持要放全家福在钢琴上——尽管母亲还在医院。

　　"我会准时参赛。"她把纸条折成方胜，"但不保证赛后露面。"

　　放学时下起小雨。祁寒破天荒地等在教室门口，手里拿着两把伞。许沐阳刚要开口，他忽然做了个噤声的手势，用伞尖指了指天花板——监控摄像头正闪着红光。

　　"生物作业。"他面无表情地递过笔记本，页脚粘着张便签：「穿运动鞋」。

　　许沐阳在伞下翻开笔记。最后一页画着墓园平面图，某个位置标着小小的樱花图案——和她母亲病房窗外的贴纸一模一样。

　　雨越下越大。她看着祁寒走向相反方向的公交站，黑伞在雨中渐行渐远，像一片飘走的乌云。书包里那本心理书突然变得很沉，夹层里是她刚拿到的母亲血检报告——药物成分与父亲书房里的一模一样。

　　回到家，许沐阳从琴凳下取出藏好的运动鞋。鞋垫下压着祁寒上周给她的电击器，旁边是她偷拍的证据照片：父亲办公室抽屉里，有份署名"祁文茵"的未完成琴谱。

　　窗外闪电划破夜空。明天这个时候，她或许就能知道母亲病房窗外的樱花，和祁寒母亲墓前的樱花，为何开得一样惨淡。