《六月之光》叶落非知秋

3、沉默者的自白

　　第一节

　　许沐阳在课桌上发现第一颗薄荷糖时，祁寒已经连续一周没和她对视。

　　晨光透过玻璃窗，把透明的糖纸折射成七彩光斑。她捏起糖果，下面压着张纸条：「药钱」。字迹锋利得像刀刻的，和那天染血作业本上的笔迹一模一样。

　　"哟，毒苹果？"林妍突然抽走纸条，"我们小公主终于引起野狗的注意了。"

　　教室后排传来凳子倒地的巨响。祁寒拎着拖把往外走，校服袖口沾着水渍——他今天又被罚打扫厕所。

　　"还给我！"许沐阳夺回纸条时，指尖擦到林妍新做的美甲。水晶甲片上刻着字母"M"，和她父亲送给母亲结婚纪念日的那套餐具上的刻痕如出一辙。

　　林妍眯起眼："你知道为什么全校都怕他？"她突然压低声音，"去年校庆，他当着全班面把张浩的脑袋按进钢琴里，就因为那家伙弹了段《致爱丽丝》。"

　　许沐阳想起昨夜父亲书房里的监控画面——祁寒在便利店货架间穿梭，凌晨三点蹲在门口喂那只三花猫。屏幕蓝光映着父亲冷笑的侧脸："这种孩子骨子里就是罪犯。"

　　下课铃响，她趁乱把薄荷糖塞回祁寒抽屉。指尖碰到个硬物——是药店的收据，购买时间显示凌晨两点十六分，正是她手腕淤青最疼的时候。

　　第二节

　　文学课上的骚动始于老师朗读范文。

　　"《影子的自白》，作者祁寒。"李老师推了推眼镜，"请同学们重点学习这种情感表达。"

　　教室瞬间嗡嗡作响。许沐阳转头，看见祁寒把脸埋在臂弯里，后颈脊椎凸起得像要刺破皮肤。

　　「我是一道被阳光遗忘的影子。母亲说影子是光的囚徒，父亲说影子是见不得人的脏东西。当酒瓶在墙上炸开时，我发现影子原来也会流血...」

　　李老师念到第三段时，张浩的笑声格外刺耳："我妈说祁寒他妈跟野男人跑——"

　　祁寒的铅笔断了。许沐阳突然站起来，椅子在地板上刮出尖锐的声响。

　　"张浩，"她声音清亮，"上周五你在女更衣室安装摄像头的事，需要我当众复述校长的处理意见吗？"

　　死寂笼罩教室。张浩脸色惨白——这事本该只有校方和家长知道。

　　许沐阳攥紧拳头。她没说出后半句：父亲用这个把柄逼张浩父亲在教育局投票中让步。监控录像里，父亲把U盘推过办公桌的样子，像在交易什么肮脏的秘密。

　　下课铃解救了一切。祁寒像阵风掠过她桌边，扔下张皱巴巴的纸：「多管闲事会死」。墨迹晕开了，像被水打湿过。

　　第三节

　　生物分组实验是场灾难。

　　"蕨类植物培育，周期三十天。"老师敲着培养皿，"每组需要持续记录生长数据。"

　　许沐阳看着分组名单上并排的「许沐阳」「祁寒」，耳边响起林妍今早的警告："你爸调了你们班监控。"

　　祁寒直接举手："我申请单独做。"

　　"不行。"老师瞪他一眼，"培养箱位置有限。"

　　放学后的生物教室像蒸笼。许沐阳盯着祁寒摆弄培养土的手——指节结痂的伤口还泛着粉，手腕内侧露出半个文身，是数字"5.21"。

　　"你故意的？"祁寒突然开口。

　　许沐阳茫然抬头。

　　"分组。"他碾碎一块营养土，"好让你爸收集更多素材？"

　　窗外蝉鸣震耳欲聋。许沐阳抓起书包，倒出全部东西：绷带、止痛药、防狼喷雾，还有她每天偷带的食堂肉包——已经压扁了，油渍渗进《青少年心理创伤干预》的书页。

　　祁寒僵住了。许沐阳翻开那本书的折页，露出里面祁寒母亲模糊的剪报：钢琴教师，五年前失踪，案发现场留有大量血迹但未找到尸体。

　　"我想帮你。"她声音发颤，"就像帮我自己。"

　　培养室的灯管嗡嗡作响。祁寒抓起那本书，突然撕下剪报吞进嘴里。许沐阳去抢，被他反手按在标本柜上。蝴蝶标本纷纷震落，在阳光下掀起彩色风暴。

　　"你根本..."祁寒的呼吸喷在她耳畔，带着薄荷和血腥气，"不知道什么是真正的黑暗。"

　　许沐阳的眼泪砸在他虎口上。那里有道月牙形的疤，和她母亲手腕上的如出一辙。

　　"那就带我看看。"她拽住祁寒衣领，"便利店夜班，带我去。"

　　第四节

　　凌晨两点的便利店像艘幽灵船。

　　许沐阳趴在货架后，看着祁寒熟练地补货。监控显示器映出他苍白的脸——父亲此刻应该正通过教育局的权限看着这一切。

　　"你每周五凌晨都会少三瓶啤酒。"她指着库存单，"但钱箱一分不少。"

　　祁寒的扫码枪停在半空。

　　"因为你知道偷酒的下场。"许沐阳走近一步，"那个总来偷酒的流浪汉，背上疤痕和你爸爸用的一样的皮带扣。"

　　冷藏柜的冷气让她的声音结霜。祁寒突然拽她蹲下，货架外传来醉醺醺的哼歌声。

　　"老规矩...记账上..."醉汉晃到收银台，掏出皱巴巴的零钱。许沐阳倒吸一口气——是白天在校门口徘徊的那个疑似便衣警察。

　　祁寒沉默地收钱，从柜台下拿出用报纸包好的啤酒。醉汉临走时突然盯着他手腕："小兔崽子又自残？你妈在天上看着呢..."

　　玻璃瓶爆裂的声音让许沐阳捂住耳朵。祁寒不知何时抄起了啤酒瓶，碎片在醉汉脚前炸开。监控屏幕雪花点骤增——有人远程切断了信号。

　　"滚。"祁寒的声音像从地狱传来。

　　醉汉踉跄逃走时，许沐阳看清了他后颈的纹身：和父亲司机一模一样的蝎子图案。

　　"那是我舅舅。"祁寒突然说，"唯一没对我妈见死不救的人。"他扯开领口，露出锁骨下方的烫伤，"这也是他留的，在我十岁那年想报警的时候。"

　　冰柜的冷光里，许沐阳看见他睫毛上挂着冰晶。她突然明白了父亲反常的关注——这不是监控问题学生，而是在监视某个关键证人。

　　第五节

　　生物角的蕨类植物在第七天枯死了。

　　"水浇多了。"祁寒戳着烂掉的根须，"和某些人一样，过度关心反而会死。"

　　许沐阳没接话。她正偷偷给祁寒的书包塞便当——过去一周，她发现他总把午饭钱省下来买猫粮。便当盒贴着便签：「流浪猫专用，人类禁止食用」。

　　林妍突然冲进教室："沐阳！你妈又进医院了！"

　　许沐阳的剪刀掉在地上。上次母亲吞药后洗胃的仪器声还在她噩梦里回响。

　　"我送你去。"祁寒拎起她书包，"走消防通道。"

　　他们在校医室后墙被拦住了。张浩带着学生会纪检组，手机镜头直接怼到祁寒脸上："逃课？早恋？还是去堕胎啊许大小姐？"

　　祁寒的反应快得像预演过——他抢过手机砸向墙面，在零件飞溅中拽着许沐阳翻过围墙。她校服撕裂的声音像某种动物哀鸣。

　　出租车后座，祁寒突然捂住她耳朵。许沐阳这才发现自己在尖叫，就像那晚看着母亲倒进橙汁里时一样。后视镜里，她看见祁寒用口型说：「呼吸」。

　　医院走廊长得像没有尽头。父亲的身影出现在拐角时，祁寒突然把她推进保洁间。透过百叶窗，许沐阳看见父亲在和主治医生交谈，白大褂口袋里露出熟悉的药瓶——和她那天在父亲书房暗格里发现的一模一样。

　　"我妈...不是自杀？"她声音碎成粉末。

　　祁寒的呼吸停了一拍。他手机屏幕亮起，是条加密信息：「5.21行动继续，证据已锁定」。发件人叫「老猫」，头像正是便利店门口那只三花。

　　"你舅舅是卧底？"许沐阳突然明白了一切，"我爸他..."

　　祁寒捂住她的嘴。走廊上，父亲正朝这个方向走来，皮鞋声像倒计时的秒针。

　　"闭上眼睛。"祁寒从她书包侧袋抽出那卷绷带，"数到十。"

　　当父亲推开保洁间门时，只看见地上一团染血的绷带，和窗外飘落的银杏叶。住院部楼下的银杏树上，用绷带绑着的录音笔正在风中轻轻摇晃。