17、樱花与留声机的约定 ...
-
暴雨如注的夜晚，音乐教室的彩绘玻璃在闪电的照耀下投射出扭曲变形的光影，如同被打碎的万花筒。鹿簌月站在门口，浑身湿透的校服紧贴在身上，勾勒出少女日渐成熟的轮廓。她的长发不断滴着水，在脚下汇成一个小小的水洼，倒映着教室里摇曳的灯光。
教室中央，沈停云单膝跪在那台古董留声机前，白衬衫的后背已经完全湿透，隐约可见肩胛骨随着呼吸起伏的优美弧度。他的袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂，上面还沾着几道黑色的机油痕迹。修理工具散落一地，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
"我...来拿忘记的纪念册。"她的声音轻得像羽毛落地，却在寂静的教室里格外清晰，甚至能听见回声在空荡的墙壁间碰撞。
沈停云的动作顿了一下，螺丝刀在他指间转了个圈。他缓缓转过头，应急灯的冷光在他脸上投下斑驳的阴影，让那双琥珀色的眼睛显得格外深邃。雨水顺着他的额发滴落，在下巴处汇成一条细小的溪流，最后落在他握着螺丝刀的手上，与机油混合成浑浊的液体。
鹿簌月注意到他左手小指上的创可贴已经松动，边缘卷起，露出下面一道新鲜的伤口，血迹在灯光下呈现出暗红色，像是干涸的葡萄酒渍。他的指甲修剪得很短，指节处还留着几道旧伤疤，那是常年修理机械留下的印记。
"在钢琴凳下面。"他的声音沙哑得不成样子，像是很久没有说过话。说完又转回去继续摆弄那个老旧的唱臂，金属与金属摩擦发出刺耳的声响，在空荡的教室里回荡，像某种痛苦的呻吟。
鹿簌月蹲下身，膝盖抵在冰凉的大理石地面上，寒意透过薄薄的校服裙直往骨头里钻。钢琴凳下除了纪念册，还散落着几张泛黄的乐谱，纸边已经卷曲，像是被人反复翻看过。当她伸手去取时，指尖碰到了转盘上那张伤痕累累的黑胶唱片，触感冰凉而粗糙。
《雨滴前奏曲》的标签上，有人用铅笔写着日期——正是三年前黎栖梧离开的那天。字迹已经模糊，但那个数字"23"却格外清晰，像是被反复描摹过，纸面都因此微微凹陷。唱片的边缘布满细小的裂纹，像一张破碎的蜘蛛网，每道裂痕都反射着微弱的光，仿佛在诉说着某个不为人知的故事。
"这张唱片..."
"划伤了。"沈停云头也不抬，声音闷闷的，像是从很远的地方传来，"修不好了。"他说这话时，手上的动作突然加重，螺丝刀在金属表面刮出一道新的痕迹。
他的手指擦过唱片边缘，一道细小的血痕立刻出现在指腹。血珠滴在标签日期上，晕开一小片暗红，像一朵绽放的彼岸花，在昏黄的灯光下显得格外刺目。鹿簌月从口袋里摸出纸巾，却在递过去的瞬间被一阵突如其来的雷声惊得松了手。纸巾飘落在唱片上，正好盖住那个血迹斑斑的日期，像一块小小的裹尸布，遮住了某个不愿被记起的时刻。
窗外的雨下得更大了，雨点砸在屋顶上的声音如同鼓点，而留声机发出的沙哑声响则像是某种回应，构成了一首不和谐的二重奏。
纪念册的扉页夹着一个泛黄的信封，边缘已经有些磨损，四个角都微微翘起。鹿簌月捡起来时，闻到一股淡淡的墨水味混着霉味，还有一丝若有若无的樱花香，像是被珍藏了很久的回忆。信封上是沈停云高中时的字迹，工整得近乎刻板，每一笔都力透纸背，但收件人一栏却是空的，像是写信的人犹豫了很久最终还是没有写下名字。右上角贴着一枚从未使用过的樱花邮票，花瓣的边缘已经微微卷起，露出下面干涸的胶水痕迹，仿佛在无声地诉说着这封信从未被寄出的遗憾。
"这是..."
沈停云的动作顿了一下，手中的螺丝刀停在半空。教室突然陷入黑暗，停电让所有声音都变得清晰起来。雨声，呼吸声，还有信封被捏皱的脆响，在黑暗中无限放大，像是被放进了某种共鸣箱。一道闪电划过，瞬间照亮了沈停云紧绷的侧脸，和他微微发抖的手指，那上面还沾着机油和血迹。
"没什么。"他说，声音像是从牙缝里挤出来的，"旧东西而已。"但尾音的颤抖却出卖了他。
鹿簌月已经摸到了信封里的东西——一张空白的信纸，只有角落被什么液体晕开过，形成了一个小小的湖泊，纸面因此变得凹凸不平。她把信纸翻过来，借着窗外偶尔闪过的闪电，看到背面隐约可见半个模糊的唇印，像是有人曾经把未说出口的话印在了上面，又匆匆藏起，生怕被人发现这个太过赤裸的秘密。
信封里还有一片干枯的银杏叶，叶脉间的纹路依然清晰可见，被人用透明胶带小心地固定在一角，像是在守护某个珍贵的记忆。
应急灯亮起的瞬间，鹿簌月看见沈停云的睫毛在脸上投下细碎的阴影，像是两把小扇子，随着他眨眼的动作轻轻颤动。他身上的松木香混着机油味，和三年前修理钟楼时一模一样。那时候他也是这样，白衬衫沾满机油，左手小指永远缠着创可贴，专注时眉头会微微皱起，在眉心形成一道浅浅的沟壑，像是被某种无形的忧愁刻下的痕迹。
"那年..."
"别说了。"沈停云打断她，声音突然提高，手里的螺丝刀突然掉在地上，发出刺耳的声响，在安静的教室里格外刺耳。这声音让鹿簌月想起三年前那个雨夜，黎栖梧摔门离开时震落的相框。玻璃碎裂的声音，原来这么多年都没变，依然锋利得能割破回忆，让那些尘封的往事重新渗出血来，染红现在的每一刻。
他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。窗外的雨声更大了，仿佛要淹没这个小小的空间，淹没所有未说出口的话语和来不及实现的承诺。
"我帮你修吧。"鹿簌月突然说，声音比想象中要坚定，在空荡的教室里显得格外清晰，甚至盖过了窗外的雨声。这个决定来得突然，却让她感到一种奇异的释然，像是终于放下了某个沉重的包袱。
沈停云抬起头，眼里闪过一丝讶异，琥珀色的瞳孔在灯光下微微收缩，像是猫眼在暗处的变化。她直接跪坐在他身边，膝盖抵在冰凉的地面上，寒意立刻顺着皮肤爬上来，让她不由自主地打了个哆嗦。她拿起那把还带着他体温的螺丝刀，金属的凉意透过掌心传来，让她想起冬天握住铁栏杆的感觉。
"手要这样拿。"沈停云突然握住她的手调整姿势。他的掌心很烫，像一块烧红的炭，指腹的茧子磨得她皮肤发痒，那种粗糙的触感让她想起砂纸。两人的呼吸在狭小的空间里交织，混着雨水的潮湿气息和对方身上熟悉的味道。鹿簌月能闻到他衣领上残留的洗衣粉香气，混合着淡淡的汗水味，还有一丝若有若无的墨水气息，像是刚从某本旧书中散发出来的。
留声机突然发出一声刺耳的鸣叫，像是某种痛苦的呐喊，接着是一段他们从未听过的录音。少年沈停云的声音从扬声器里传出来，带着电流的杂音，却依然清晰可辨，像是穿越时光而来的回响。
"簌月，我..."
声音戛然而止，取而代之的是一阵刺耳的施工噪音，像是电钻直接钻进了鼓膜。录音到这里就断了，但那个日期清清楚楚地显示在磁带标签上——鹿簌月转学来的第一天。字迹有些颤抖，像是写字的人当时手在发抖，或者是因为太过紧张而无法控制笔触的轻重。
"这是..."
沈停云的耳尖以肉眼可见的速度变红，像两片被夕阳染红的枫叶，颜色一直蔓延到脖颈。他猛地站起来，动作太急撞倒了身后的琴凳。乐谱散落一地，像一群受惊的白鸽四散飞逃，其中一张飘到鹿簌月脚边，背面写满了她的名字，字迹从工整到潦草，像是写了又擦，擦了又写，最后纸张都被橡皮擦破了，留下一个个半透明的伤痕。角落里还画着一朵小小的樱花，花瓣只有五片，却栩栩如生，旁边标注着一个日期——正是她第一次和他说话的那天。
窗外的雨声突然变小了，仿佛整个世界都在屏息等待他的解释。沈停云的喉结上下滚动，像是有什么东西卡在喉咙里，让他无法顺畅地呼吸。他的手指无意识地揪着衬衫下摆，把那块布料揉得皱巴巴的，就像他此刻的表情。
鹿簌月冲进雨里时，听见身后琴谱架倒地的声响，金属与地面碰撞的声音在空荡的走廊里回荡。乐谱在风中飞舞，像一群受惊的白鸽，有几张被雨水打湿，粘在了地上，纸上的音符模糊成一片，像是融化的眼泪。雨水打在她脸上，和温热的泪水混在一起，分不清彼此，只觉得眼前的一切都变得模糊而扭曲。
她跑到樱花树下，浑身湿透，制服紧贴在身上，勾勒出这些年成长的曲线。头发粘在脸颊两侧，像黑色的藤蔓，她却看见沈停云已经站在那里，手里拿着什么闪闪发光的东西，在雨中折射出细碎的光芒。
雨水混着花瓣粘在他脸上，让他看起来像是哭过一样，虽然她知道那只是雨水。他的衬衫完全湿透，贴在身上，勾勒出精瘦的腰线和逐渐宽阔的肩膀。水珠从他的发梢滴落，顺着脖颈滑进衣领，留下一道闪亮的水痕，像是一条小小的银河。
"你当年..."
"录错了磁带。"沈停云苦笑，水珠从他的睫毛上滴落，像是星星坠入凡间，"我想练习告白，却忘了关录音键。"他的声音很轻，却字字清晰，即使在大雨中也能听得一清二楚。
他摊开手掌，里面是一枚银质的樱花书签，背面刻着今天的日期，字迹比三年前要稳得多，却依然能看出些许颤抖的痕迹。书签的边缘被打磨得很光滑，在闪电的照耀下泛着冷冽的银光，像是某种无声的承诺，在雨中闪闪发亮。
午夜时分的图书馆沉浸在浓稠如墨的黑暗中，只有鹿簌月手中的手电筒划出一道微弱的光柱，像是刺破黑暗的利剑。灰尘在光束中飞舞，像是被惊扰的梦境精灵，闪烁着细小的光点。她蹲在最角落的书架前，指尖轻轻抚过那些泛黄的借阅卡，每一张都记录着时光的痕迹。突然，她的手指停在一张格外破旧的卡片上，边缘已经卷曲，像是被翻阅过无数次。
沈停云的名字后面，密密麻麻记录着《万叶集》的借阅日期，从她转学第一天开始，连续三个月从未间断。每一条记录都工整得近乎偏执，墨迹深浅一致，像是某种虔诚的仪式。但最后一条的墨水却晕开了，形成一朵小小的乌云，像是被水滴打湿过。鹿簌月突然想起那个雨天，她曾在图书馆门口遇见浑身湿透的沈停云，他怀里紧紧抱着的正是这本诗集，当时他的表情像是守护着什么珍宝。
"你那时候..."
身后传来衣物摩擦的细微声响，沈停云的手突然伸过来，帮她擦掉头发上的水珠。他的手指在发抖，碰到的每根发丝都像是带电一样，让鹿簌月的头皮一阵发麻，像是被微弱的电流穿过。手电筒的光圈里，她看见他手腕内侧有一道浅浅的疤痕，形状像半片樱花花瓣，边缘已经泛白，却依然清晰可辨。
"嗯。"他只说了这一个字，但呼吸声却重得像是跑过马拉松，在寂静的图书馆里格外清晰。他的影子投在书架上，将两人笼罩在一片更深的黑暗里，像是要把这个瞬间与外界隔绝开来。远处传来老旧水管滴答的水声，像是某种倒计时，提醒着他们时间的流逝。
窗台的阳光像融化的黄金，缓缓流淌在湿透的毕业照上。相纸在水渍的渗透下渐渐显露出隐藏的影像，像是被施了魔法的地图。水痕勾勒出当年被裁去的部分——鹿簌月举着相机的模糊身影，她的发梢还沾着那天的樱花花瓣。更令人震惊的是，照片上沈停云手中的戒指盒其实是朝着镜头外的方向，银色丝带在阳光下闪闪发光，像是某种无声的告白。
"所以那天..."
"拿相机的人是你。"沈停云轻声说，手指无意识地摩挲着照片边缘，指腹轻轻擦过那个被裁去的角落。他的指甲修剪得很短，指节处还留着修理钟楼时的旧伤，疤痕已经泛白，却依然能看出当年的伤口有多深。"我一直在等，"他的声音轻得像羽毛落地，"等你发现那些刻意弹错的音符，那些故意留下的痕迹。"
窗外的雨停了，一道彩虹横跨天际，七彩的光芒透过窗户，在照片上投下梦幻的光影。水珠从屋檐滴落，在窗台上敲出清脆的节奏，像是某种密码，又像是心跳的韵律。鹿簌月突然想起那些年沈停云总是"不小心"落在她课桌里的银杏叶，每一片叶脉都出奇地相似，现在想来，那可能是他精心挑选的结果。
包裹是从伦敦寄来的，包装纸上还沾着异国的邮戳，散发着淡淡的薰衣草香气。鹿簌月小心翼翼地拆开层层包裹，像是打开一个尘封已久的秘密。里面是一个褪色的樱花书签，花瓣已经有些泛白，但形状依然完整，能看出制作时的精心。书签下压着一张字条："物归原主"，字迹工整又疏离，像是刻意保持的距离，每个笔画都规整得像是用尺子量过。
当她翻到书签背面时，呼吸突然一滞——那里新刻着一组精确的经纬度坐标，笔迹还很新鲜，墨迹微微反光。沈停云站在她身后，温热的呼吸拂过她的耳尖，带着薄荷牙膏的清新气息。他的手指轻轻碰了碰那个坐标，指腹上的茧子磨得书签沙沙作响，像是在演奏某种无声的乐章。
"要去看看吗？"他问，声音里带着某种小心翼翼的期待，像是害怕被拒绝的孩子。阳光透过书签上的樱花镂空，在地板上投下斑驳的光影，像是散落的记忆碎片，等待着被重新拼凑。窗外飞过的鸟群投下转瞬即逝的阴影，掠过书签上的坐标，像是命运的暗示。
凌晨四点的校园笼罩在青灰色的晨雾中，一切都像是被蒙上了纱幔。泥土散发着雨后特有的腥甜气息，混合着青草的芬芳。鹿簌月跪在那棵老樱花树下，小铲子已经碰到了什么坚硬的东西，发出清脆的"叮"声。她的指甲缝里塞满了泥土，掌心被铲柄磨得发红，火辣辣的痛感却让她感到异常清醒。心跳声大得几乎要盖过清晨的鸟鸣，在耳膜上咚咚作响，像是某种原始的鼓点。
铁盒开启的瞬间，第一缕晨光正好穿透云层，照在里面的玻璃瓶上，折射出七彩的光芒。瓶中的樱花拼成歪歪扭扭的"对不起"三个字，有些花瓣已经褪色，但排列的顺序却显示出惊人的耐心，每一片都被精心固定。瓶底还压着一张纸条，上面是少年沈停云青涩的字迹："等你发现这个秘密"，落款日期正是她转学后的第一个月圆之夜。
沈停云蹲在她身边，晨露打湿了他的裤脚，布料变成深蓝色。他的手指轻轻擦过玻璃瓶，留下一道清晰的水痕，指尖因为紧张而微微发抖。"这是我埋的，"他的声音轻得像梦呓，带着晨露般的清澈，"在你转学后的第一个月。我每天都来检查，怕雨水泡坏了它。"他的睫毛上还挂着细小的水珠，在晨光中闪闪发亮，像是撒了碎钻。
音乐教室沐浴在晨光中，金色的光线透过百叶窗，在地板上画出等距的条纹。灰尘在光束里起舞，像是微型的芭蕾演员。沈停云衬衫的第二颗纽扣突然崩开，骨碌碌滚过木地板，最后停在鹿簌月脚边，发出细微的脆响。他僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红，像是被人按下了什么开关，从耳垂一直蔓延到脖颈。
"其实当年..."他的声音卡在喉咙里，手指无意识地揪着缺失纽扣的那处衣料，将平整的衬衫揉出褶皱。"我练习了二十七遍，还是说不好那句话。"他的视线落在远处的樱花树上，仿佛那里写着提词器。
鹿簌月捡起那枚纽扣，金属在掌心冰凉。她翻到背面，发现刻着细小的字母"L&S"，做工粗糙但很用心，每个笔画都刻得很深。阳光透过纽扣的针眼，在她掌心投下一个小小的光点，像是被捕捉的星星。她突然想起高中时沈停云总是莫名其妙地掉纽扣，现在想来，每一颗可能都藏着这样的秘密，等待着被发现。
"录音室的门突然开了，"沈停云继续说，目光依然停留在远处的樱花树上，像是在对它们倾诉，"我手忙脚乱地按错键，把施工噪音录了进去。"他的喉结上下滚动，像是吞咽着某种难以言说的情绪，"那是我第一次，也是唯一一次鼓起勇气。"最后一个词轻得几乎听不见，消散在晨光里。
拆开的留声机躺在工作台上，零件排列得整整齐齐，像是接受检阅的士兵。鹿簌月小心地取出隐藏在发条齿轮间的素描纸卷，纸张已经泛黄，边缘有些脆化，轻轻一碰就会掉落细小的碎片。当她缓缓展开时，呼吸不由自主地停滞了——
纸上全是她的侧影：图书馆里低头看书的，睫毛在灯光下投下扇形的阴影；樱花树下写生的，发梢沾着几片花瓣；音乐教室窗外听琴的，嘴角带着若有若无的微笑...每一张的角落都标注着日期，从她转学第一天开始，整整二十七张。最后一张的背面写着："今天终于和她说话了"，字迹因为激动而有些歪斜。
沈停云站在窗边，阳光给他镀上一层金边，勾勒出已经成熟的轮廓。他的手指紧张地敲打着窗框，节奏恰好是《雨滴前奏曲》的旋律，指节与木头碰撞发出沉闷的声响。"二十七张，"他数了数，声音有些发抖，像是暴露了什么不得了的秘密，"正好和失败的录音次数一样。"
鹿簌月注意到，每张素描的空白处都写满了涂改的痕迹，像是有人反复练习如何画好她的睫毛弧度，唇线走向，甚至是发丝的飘动方向。最旧的那张上还有干涸的水渍，晕开了部分铅笔线条，像是泪水留下的痕迹。
天台上晾晒的乐谱在微风中轻轻摆动，像一群振翅欲飞的白鸟，纸角发出沙沙的声响。鹿簌月按住其中一张，突然发现背面有褪色的字迹——是三年前的课程表，用红笔圈出了每一个她会出现在音乐教室外的时间段。更令人惊讶的是，旁边还详细记录了她每次停留的时长，精确到分钟，像是某种科学观察记录。
"原来你一直..."
"嗯。"沈停云帮她按住飞舞的纸张，手臂不经意地擦过她的肩膀，触感温暖而坚实。"一直都在看着你。"他的声音很轻，却字字清晰，像是怕被风吹散，"从你转学第一天起，从你在音乐教室外听我弹错第七个音开始。"阳光穿过他的耳廓，呈现出半透明的粉红色，能看见细小的血管脉络。
风突然变大，乐谱哗啦啦地翻动，露出背面更多的秘密：琴谱的空白处写满了她的名字，有些被反复涂改过，纸面都磨薄了；一张皱巴巴的纸条上记录着她借过的每一本书，按照日期排列得整整齐齐；甚至还有她不小心遗落的发绳，被小心地夹在乐谱中间，依然保持着当年的样子。
录音室里弥漫着松木和纸张的气息，阳光透过百叶窗在地板上画出等距的金线。沈停云的指尖在琴键上徘徊，像是迷路的旅人，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。鹿簌月坐在角落的椅子上，看着他弹错了七个音后，突然深吸一口气，像是潜水员准备潜入深海。
"簌月，"他的声音有些发抖，手指无意识地摩挲着琴键边缘，指腹与象牙键摩擦发出细微的沙沙声，"我...我喜欢你。从你在音乐教室窗外听我弹琴那天起，从你借走《万叶集》那天起，从你捡到我故意掉落的纽扣那天起..."每个字都像是从心底挤出来的，带着灼热的温度。
录音机的红灯稳定地亮着，将这句迟来三年的告白完整地保存下来，没有施工噪音，没有意外中断。沈停云如释重负地笑了，眼角挤出细小的纹路，像是阳光在水面留下的涟漪。阳光正好照在他松开的第二颗纽扣处，露出锁骨上一道浅浅的疤痕——形状像一片樱花花瓣，边缘已经泛白，却依然能看出当年的伤口有多深。
新栽的樱花树苗在晨光中舒展着嫩绿的叶片，边缘还带着初生的绒毛，像是婴儿的胎发。沈停云和鹿簌月一起系上的红绳手链在风中缠绕，发出细微的沙沙声，两条红绳已经紧紧交织在一起，分不清彼此。老留声机放在树旁的草地上，唱针轻轻落下，终于流畅地播放完《雨滴前奏曲》，一个错音都没有，每个音符都清澈透亮，像是山间的小溪。
"修好了？"鹿簌月轻声问，手指轻轻碰了碰唱臂，金属的凉意透过指尖传来。
沈停云摇摇头，从口袋里掏出一张崭新的黑胶唱片，封面是手绘的樱花图案。"不是修好的，"他说，将唱片轻轻放在转盘上，动作轻柔得像是在对待珍宝，"是重新开始的。"阳光透过樱花形状的镂空标签，在草地上投下斑驳的光影，随着唱片的旋转而流动，像是某种神秘的仪式。
当音乐响起时，鹿簌月注意到沈停云左手小指上的创可贴已经取下，那道伤口结成了樱花形状的痂，边缘微微翘起，即将脱落。他小心翼翼地握住她的手，指腹的茧子磨蹭着她的掌心，像是某种无声的承诺，粗糙而温暖。树苗的嫩叶在风中轻轻摇曳，像是在见证这个瞬间。
列车站的晨雾还未散尽，像轻纱般笼罩着站台，模糊了远方的铁轨。空气中弥漫着咖啡和新鲜面包的香气，混合着柴油的味道。鹿簌月整理衣领时，藏在里面的樱花书签不小心露了出来，银质的花瓣在晨光中闪闪发亮。沈停云伸手帮她调整，指尖不经意擦过她的锁骨，引起一阵细微的战栗，像是被羽毛轻轻拂过。
"这是..."他认出了那枚书签，声音有些哽咽，喉结上下滚动了一下。他的手指停在半空，微微发抖，像是害怕碰碎这个梦境。
列车启动的瞬间，鹿簌月背包里的留声机突然传出轻柔的钢琴声——是沈停云偷偷放进去的新录音。这次不是《雨滴前奏曲》，而是一首她从未听过的旋律，温柔又坚定，就像他此刻注视着她的眼神，琥珀色的瞳孔里盛满了晨光。
"这次不会录错了。"他笑着说，手指轻轻碰了碰她的指尖，触感温暖而真实。阳光穿过车窗，将两人的影子投在站台上，交织成一片分不清彼此的形状。列车加速时，樱花书签在鹿簌月胸前轻轻晃动，反射着朝阳的光芒，像一颗跳动的心脏，随着渐行渐远的汽笛声，开始书写新的篇章。
暮春的雨来得突然，细密的雨丝将整条小巷笼罩在朦胧的水雾中。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两侧斑驳的白墙黑瓦。鹿簌月撑着油纸伞，鞋跟敲击在湿滑的石板上发出清脆的声响。转过巷角的瞬间，她看见沈停云站在那家老式唱片店门前，怀里抱着一叠黑胶唱片，雨水顺着他的发梢滴落在唱片封套上，晕开一片深色的水痕。
他的白衬衫已经湿透，紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂，上面还沾着几道黑色的机油痕迹。听到脚步声，他抬起头，雨水顺着他的睫毛滴落，在下巴处汇成一条细小的溪流。那双琥珀色的眼睛在看到鹿簌月的瞬间亮了起来，像是雨夜中突然被点亮的灯笼。
"这么巧。"他的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。雨水顺着他的喉结滑落，消失在敞开的领口处。
鹿簌月向前一步，将油纸伞倾斜过去。伞面不大，两人不得不靠得很近。她闻到他身上雨水混合着松木的气息，还有一丝若有若无的黑胶唱片特有的味道——那是时光与灰尘交织的芬芳。沈停云的手在身侧微微颤抖，指节泛白，像是在克制着什么冲动。
唱片店的橱窗里，一台老式留声机正在播放《雨滴前奏曲》，旋律穿过雨幕，与现实中滴落的雨声交织在一起。沈停云怀里的唱片最上面一张是《新编万叶集》的原声带，封面上印着熟悉的樱花图案。鹿簌月注意到唱片边缘有一道细小的划痕，像是被人反复播放过无数次留下的痕迹。
"你常来这家店？"她轻声问道，声音几乎被雨声淹没。
沈停云点点头，雨水从他的发梢甩落，有几滴溅到鹿簌月的脸上，冰凉中带着他特有的温度。"老板说这台留声机和你学校那台是同一批生产的。"他的手指轻轻抚过怀里的唱片，"只是这台还能正常播放。"
雨势渐大，油纸伞被敲打得砰砰作响。两人不约而同地往屋檐下挪了一步，肩膀不经意地相触。沈停云的体温透过湿透的衬衫传来，烫得惊人。唱片店的灯光透过雨帘，在他们脚下投下温暖的光晕，像是划出了一方与世隔绝的小天地。
"要进去听听吗？"沈停云问道，声音里带着小心翼翼的期待。他的手指无意识地摩挲着唱片边缘，指腹上的茧子与黑胶摩擦发出细微的沙沙声。
鹿簌月点点头，发梢的水珠随着动作滑落。就在她准备迈步时，沈停云突然伸手接过油纸伞，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到般轻轻一颤。伞面倾斜的角度刚好能让雨水顺着伞骨流下，在他们周围形成一道透明的水帘，将整个世界隔绝在外。
唱片店的门铃发出清脆的声响，混合着留声机里传来的钢琴声，像是某种命运的交响。沈停云站在门口，雨水从他身上滴落，在木地板上汇成小小的水洼。他的目光落在鹿簌月被雨水打湿的裙摆上，眉头微微皱起，像是懊恼自己没能为她挡去所有的风雨。
唱片行最深处藏着一个被天鹅绒帷幔半掩的角落，帷幔上手工刺绣的樱花纹样已经泛黄，金线脱落处露出细小的针脚。沈停云的手指擦过鹿簌月的手背，引着她穿过两排高耸的黑胶唱片架——那些按照日期精确排列的唱片突然变成了按心情分类：《阴雨天》《她的脚步声》《图书馆靠窗座位》......最后停在标着《未完成》的格子前。
"这里。"他的声音带着某种久违的雀跃，推开一扇隐藏的小门。门轴发出年迈的呻吟，露出里面不足五平米的密室。墙上贴满泛黄的便签纸，每一张都记录着精确到秒的时间："15:23:47 她今天换了发绳""16:05:12 《万叶集》第56页"。正中央的胡桃木展台上，七台不同型号的留声机排成心形，每一台都贴着标签："记录她脚步声的""捕捉窗外雨声的""收藏她笑声的"......
鹿簌月的指尖碰到一台便携式录音机，金属外壳上刻着细密的纹路——放大看是无数个微缩的"L"。按下播放键，先是一阵沙沙声，然后是少年沈停云颤抖的告白练习："簌月同学，我...（长达47秒的沉默）...今天的便当很好吃。"录音突然被刺耳的施工噪音打断，接着是懊恼的叹息和书本摔在地上的闷响。
"二十七次。"沈停云突然说，手指抚过墙上的日历，那些被红笔圈出的日期连成诡异的星座图案，"每次都在最关键的时刻..."他的声音戛然而止，因为鹿簌月掀开了角落的防尘布——下面堆着二十三本装帧相同的笔记本，每一本的锁扣都带着新鲜的指纹油光。
试听区的沙发突然塌陷下去——鹿簌月发现坐垫下藏着个金属保险箱。沈停云扑过来时已经晚了，密码锁"咔嗒"弹开，露出里面码放整齐的玻璃标本瓶。每个瓶子里漂浮着不同的"文物"：用保鲜膜包裹的橡皮擦碎屑、半块风干的草莓橡皮、甚至还有几根被小心捆好的长发......标签上标注着精确到分钟的获取时间。
"这是..."她的声音卡在喉咙里，拿起最近的一个瓶子。里面是片干枯的樱花花瓣，透过放大镜能看到上面用针尖刻着"L?S"。
沈停云的耳廓红得透明，手忙脚乱地摸出钥匙串——上面挂着二十三把微型钥匙。当他打开第七本笔记本时，鹿簌月看见满页都是她写字时手腕摆动的轨迹图，旁边标注着角度和力度变化。最新一页贴着咖啡渍痕迹分析报告，结论是："5月20日拿铁 三分糖与三年前口味一致"。
耳机里突然传来奇怪的心跳声，鹿簌月这才发现沈停云在分线器上接了心率监测仪。屏幕上两条曲线正在疯狂波动，他的那条峰值时刻与她三年前体育祭跑800米时的数据完全重合。"我收集了..."他的声音越来越小，"所有能记录你存在的方式。"
书架后的暗格里，一台改装过的脑电波仪静静运转，打印纸带垂到地上，上面全是"鹿簌月"三个字的脑电波图谱。沈停云慌乱去关电源时，碰倒了装满监控照片的铁盒——每张照片的角落都标着瞳孔放大数值和呼吸频率。
暴雨突然加剧，雨水顺着唱片行的老烟囱倒灌进来。沈停云拽着鹿簌月躲进地下室，手电筒照亮墙上密密麻麻的"修复计划"：从她转学第一天开始，所有意外相遇的场景都被制成微缩模型——音乐教室窗框的划痕、图书馆座椅的凹陷、甚至她常走的那段楼梯的磨损程度，全部按1:12比例精确还原。
"你看。"他的手指发抖地指向中央的沙盘，那是整个浅草中学的微缩景观。按下开关后，上百个袖珍沈停云模型开始移动：有的在修琴时刻意弄断琴弦，有的在图书馆书架间穿行，还有的不断在她课桌里放银杏叶......每个动作都标注着具体时间和失败次数。
角落的工作台上，二十三台录音设备正在同步运转。沈停云调出其中一台的波形图——那是她三年前在音乐教室外哼歌的声纹。"我分析了127次，"他指着屏幕上标记的紫色区间，"这个音高偏差0.3赫兹，所以..."他掀开绒布，露出台专门为她调音的钢琴，琴键侧面刻着补偿数值。
当地下室的暗门被水流冲开时，鹿簌月看见里面堆着成箱的"时光修复工具"：与她校服同款的备用纽扣、能完美复制她笔迹的钢笔、甚至还有根据她走路习惯特制的鞋垫......最惊人的是墙上的"偶遇概率演算表"，密密麻麻的公式最终指向今天——5月20日，成功率98.7%的日期。
"不是巧合。"沈停云终于抬起头，琥珀色的瞳孔在闪电中呈现奇异的透明感，"是327次失败后..."他的声音被雷声淹没，但鹿簌月看清了他摊开的手掌——上面是用她掉的头发编成的绳结，系着那枚本该在毕业典礼上送出的第二颗纽扣。
作者有话说
第17章 樱花与留声机的约定
