18、雨巷的留声机 ...
-
暮春的雨来得突然又缠绵，细密的雨丝将整条青石巷子笼罩在朦胧的水雾中。鹿簌月站在巷口的杂货店屋檐下，看着雨水顺着瓦当滴落，在石板上溅起无数细小的水花。她撑开那把用了多年的油纸伞，桐油的气息混合着雨水的清新扑面而来，勾起某种遥远的记忆。伞面上手绘的樱花在雨中显得更加鲜活，虽然有几片花瓣的颜色已经褪淡，边缘处还出现了细小的裂纹，但整体依然保持着当年的模样。
转过第三个巷角时，雨势骤然变大，豆大的雨点砸在伞面上发出噼啪的声响。水珠从竹制伞骨滑落，在她周围形成一道透明的水帘，将外界的喧嚣隔绝在外。巷子尽头的"时光唱片行"亮着昏黄的灯光，橱窗里那台老式EMI留声机正在播放肖邦的《雨滴前奏曲》，旋律穿过雨幕，与现实中滴落的雨声交织成奇妙的二重奏。
透过朦胧的雨帘，鹿簌月看见店门口站着熟悉的身影。沈停云背对着街道，白衬衫已经湿透，紧贴在背上，隐约可见肩胛骨随着呼吸起伏的优美弧度。他怀里抱着几张大尺寸的黑胶唱片，正小心翼翼地用袖口内侧——那里是唯一还干燥的地方——擦拭着封套上的水渍。他的动作轻柔得不可思议，像是在对待什么易碎的珍宝，指尖偶尔抚过唱片边缘的划痕，眉头会不自觉地微微蹙起。
"这么巧。"
沈停云的身体明显僵了一下，怀里的黑胶唱片差点滑落。他转过身时，雨水顺着他的额发滴落，在下巴汇成一条细小的溪流。他的睫毛上挂着水珠，在橱窗透出的暖色灯光下闪闪发亮，像是撒了碎钻。那双琥珀色的眼睛在看到鹿簌月的瞬间亮了起来，瞳孔微微扩大，倒映着她撑着油纸伞的身影。
"你的伞..."他欲言又止，目光落在她微微打湿的裙摆上，眉头皱得更紧了，仿佛这是什么不可饶恕的过错。他的喉结上下滚动了一下，声音比雨声还要轻，"要进去避避雨吗？"
推开"时光唱片行"的玻璃门时，门铃发出清脆的"叮咚"声，与留声机里的钢琴声奇妙地融合在一起。店内弥漫着木质家具、旧书和黑胶唱片特有的气息——那是时光与灰尘、记忆与音乐交织而成的独特芬芳。鹿簌月收起油纸伞，水珠顺着伞骨滴落在门边的铜制伞架上，发出细碎的声响，像是某种仪式的开场白。
沈停云跟在她身后进门，带进一阵带着雨气的风，吹动了柜台上的便签纸。他的运动鞋在木地板上留下湿漉漉的脚印，每一步都伴随着轻微的吱呀声。店内空间不大，但布置得极为考究，四面墙都是直达天花板的黑胶唱片架，按照流派和年代整齐排列。正中央的试听区放着一张棕色皮沙发，表面已经有些龟裂，却更添几分岁月的质感。
"哎呀，这不是..."一个头发花白的老人从里屋探出头来，推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛突然亮了起来，"浅草中学的学生吗？"
鹿簌月惊讶地看着这位陌生的老人。店主笑着用布满皱纹的手指指向橱窗："那台EMI留声机，和你们学校音乐教室那台是同一批生产的。1947年的老家伙了，现在全城恐怕找不出第三台还能正常工作的。"他的目光在两人之间来回扫视，最后停在沈停云身上，"当年总有个男生来买肖邦的唱片，是你吧？每周六下午三点准时出现，风雨无阻。"
沈停云的耳尖以肉眼可见的速度变红，像是被人按下了什么开关。他怀里的唱片被雨水打湿了一角，封套边缘微微翘起，露出里面黑色的胶盘。鹿簌月注意到最上面那张《新编万叶集》原声带的标签上有个铅笔做的记号，小小的"正"字排列成行，像是播放次数的统计。
"要听听看吗？"店主热情地指向试听区，从柜台下面取出一个皮质唱片套，"刚到了一批二手黑胶，品相都不错。特别是这张..."他抽出一张封套有些泛黄的唱片，"肖邦夜曲全集，1955年录音，就是你当年常买的那种版本。"
沈停云的手指无意识地摩挲着怀中唱片的边缘，指腹上的茧子与黑胶摩擦发出细微的沙沙声。他的目光落在试听区那对老式耳机上——它们共用一根Y型分线器——又迅速移开，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么难以启齿的话语。
试听区的棕色皮沙发确实有些年头了，鹿簌月坐下时，皮革发出轻微的吱呀声，像是老人满足的叹息。她小心地坐在沙发一端，看着沈停云调试那台老式唱机。他的手指灵活地拨弄着唱臂，指甲修剪得很短，指节处还留着修理机械时留下的旧伤——一道淡白色的疤痕横贯食指指节，像是某种特殊的勋章。
"只有一副耳机。"沈停云低声说，声音几乎被唱针落在唱片上的沙沙声淹没。他的睫毛低垂，在灯光下投下细小的阴影，"店主说另一只昨天坏了。"
鹿簌月点点头，往沙发中间挪了挪，皮质沙发随着她的动作凹陷得更深了。沈停云坐下来时，两人的手臂不可避免地贴在一起，隔着薄薄的夏装，能清晰地感受到对方的体温。他身上的雨水气息混合着淡淡的松木香，还有一丝若有若无的墨水味，像是刚从某本旧书中走出来的人。
耳机线确实不够长，他们不得不靠得更近，近到鹿簌月能数清沈停云睫毛上的水珠。他的发梢还有些潮湿，散发着洗发水淡淡的薄荷香。《雨滴前奏曲》的旋律从耳机里流淌出来，比平时听到的更加清晰，每一个音符都像是在耳边私语，低音部震动鼓膜，高音部轻挠耳蜗。
沈停云的手指在调节音量时微微发抖，不小心碰到了鹿簌月的耳垂，立刻像触电般缩了回去。他的耳廓以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直蔓延到耳根，在灯光下几乎透明。鹿簌月假装没注意到，但心跳声大得让她担心会被对方听见。
偷偷瞥了一眼身旁的人，鹿簌月发现沈停云闭着眼睛，睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是沉浸在某个美好的回忆里。他的衬衫领口还滴着水，在锁骨处汇成一个小小的水洼，随着呼吸轻轻晃动，像是盛满了星光。
"来看看这个。"店主突然出现在他们面前，手里捧着一本厚重的皮质相册，封面烫金的"浅草中学"字样已经有些剥落，"校友纪念册，昭和六十三年版。你们那届的毕业照应该在里面。"
相册的皮质封面已经有些开裂，内页泛黄，翻动时发出脆弱的沙沙声。鹿簌月小心地翻动着书页，突然在一张社团活动集体照前停了下来。照片里的少年沈停云站在唱片架前，目光却看向镜头外的某个地方，嘴角挂着若有若无的微笑。他穿着浅草中学的制服，衬衫领口微微敞开，露出清晰的锁骨线条。
"奇怪，"店主推了推眼镜，凑近照片，"每次社团活动拍照，这孩子总是站在同一个位置，从来不肯正对镜头。"
鹿簌月顺着照片里沈停云的视线方向看去，心跳突然漏了一拍——那个角度正好能透过店铺的玻璃门，看见对面图书馆的靠窗座位。她记得那个位置，那是她高中时最喜欢坐的地方，阳光充足又相对安静，还能隐约听到从音乐教室飘来的钢琴声。
沈停云的呼吸突然变得急促，手指轻轻抚过照片边缘，那里已经有些卷边，像是被人反复摩挲过。照片背面用铅笔写着一行小字："今天她又借了《万叶集》，第三次了。在窗边读到第56页时笑了，不知道看到了什么有趣的内容。"
窗外的雨声忽然变大，敲打在铁皮屋檐上，像是某种无声的共鸣。唱片正好播放到《雨滴前奏曲》的中间段落，琴声与雨声交织在一起，将这一刻的氛围渲染得更加微妙。
一道闪电划过天空，随后是震耳欲聋的雷声。唱片店突然陷入黑暗，唱针发出刺耳的摩擦声，音乐戛然而止。黑暗中，鹿簌月感觉到沈停云的手臂紧绷了一瞬，然后迅速放松，像是某种条件反射式的克制。
"又跳闸了。"店主叹了口气，声音从黑暗中传来，"这老房子的电路...你们别动，我去拿手电筒。"
手机屏幕的亮光在黑暗中突兀地亮起。沈停云已经蹲在唱机前，用手机照明检查唱针的状况。微弱的蓝光映在他的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和紧抿的嘴唇，下巴上还残留着未干的雨水。鹿簌月看着他熟练地调整唱臂，手指在精密零件间灵活移动的样子，突然想起高中时他修理钟楼的场景。
那时的他也是这样，白衬衫沾满机油，眉头微蹙，全神贯注的样子让人移不开眼。唯一不同的是，现在的沈停云会时不时抬头看她一眼，眼神交汇时又迅速低下头去，耳尖在手机光线下红得透明，像是能滴出血来。
"应该只是唱针卡住了。"他的声音在黑暗中格外清晰，"这种老式留声机对电压波动很敏感。"
店主拿着手电筒回来时，正好照见沈停云修长的手指轻轻拨动唱针的样子。光柱中飞舞的灰尘像是被施了魔法，围绕着他的手指旋转。"你手法很专业啊，"店主惊讶地说，"以前修过这种老机器？"
沈停云没有回答，但鹿簌月看见他嘴角微微上扬。他按下播放键的那一刻，又一道闪电照亮了整个店铺。在那一瞬间的光亮中，鹿簌月看见柜台玻璃下压着一张便签纸，上面是沈停云熟悉的字迹："预订《新编万叶集》原声带，请保留至5月20日。"正是今天的日期。
雨势渐小的时候，店主去里屋接电话。沈停云从《新编万叶集》的封套里取出一叠泛黄的乐谱纸，纸张边缘已经有些脆化，四角微微卷曲。他小心翼翼地展开乐谱，像是打开某种珍贵的宝藏。
"这是..."鹿簌月接过乐谱，手指微微发抖。纸面上的墨水有些晕开，但音符依然清晰可辨。
纸上记录着一段改编自万叶集的旋律，笔迹从青涩到成熟，明显跨越了很长时间。前几页的谱子涂改严重，有些小节被反复修改，纸面都磨得发毛；后面的则干净利落，显示出作者技艺的进步。最后一页的右下角写着日期，是他们高中毕业前的一个月，旁边还有一行小字："致L，愿未来如樱花绽放。"
"我们当年一起写的。"沈停云的声音很轻，手指无意识地敲打着沙发扶手，节奏恰好是他们当年创作的旋律，"记得吗？文学社的联合创作。你负责歌词，我负责谱曲。"
鹿簌月当然记得。那是高三的春天，樱花刚开始绽放的时候。他们在音乐教室熬了整整三个晚上，她伏在钢琴上写下一行行歌词，沈停云则试着将它们变成旋律。最后因为毕业在即，作品没能完成，只留下几页草稿和无数个未实现的约定。
"我后来...把它完成了。"沈停云的声音更轻了，几乎被唱片里的钢琴声淹没，"每次想你的时候，就写一小节。"
唱片正好播放到这段音乐。熟悉的旋律让鹿簌月眼眶发热，喉咙像是被什么堵住了。她翻到乐谱背面，发现还有一行更小的字，墨水已经有些褪色："希望有一天能和她一起听完。在雨停的时候。"
雨声渐歇时，唱片行门前的积水倒映着破碎的霓虹。沈停云站在屋檐下，手里捧着那叠泛黄的乐谱，指尖因为紧张而微微泛白。鹿簌月注意到他的衬衫第二颗纽扣松了线，在领口处晃荡着，像颗随时会坠落的星星。
"其实..."沈停云突然开口，声音比雨滴落在伞面上的声音还要轻。他的喉结上下滚动了几次，像是要把哽在喉咙里的话咽下去又吐出来，"这些年我..."
一辆摩托车呼啸而过，溅起的水花打湿了他的裤脚。沈停云像是被惊醒般后退半步，手中的乐谱被攥出了褶皱。鹿簌月向前一步，油纸伞的阴影将两人笼罩其中。伞面上褪色的樱花图案在路灯下泛着柔光，有几片花瓣的轮廓恰好映在沈停云颤抖的睫毛上。
"你记得毕业典礼那天吗？"鹿簌月轻声问。伞骨上的水珠滴落在两人之间的空隙里，在青石板上晕开深色的痕迹，"我在音乐教室门口等了你三个小时。"
沈停云的瞳孔骤然收缩，手中的乐谱发出轻微的脆响。他的嘴唇开合了几次，最终化作一声几不可闻的叹息："我在天台...看着你等到天黑。"他的手指无意识地抚过衬衫第二颗纽扣，"后来才知道...那是要送给最重要的人的。"
伞面突然倾斜，一滴雨水顺着伞骨滑落，正落在沈停云的手背上。他像是被烫到般瑟缩了一下，却意外碰到了鹿簌月的手指。两人的指尖都带着雨水的凉意，却在相触的瞬间变得滚烫。
"现在说这些..."沈停云的声音哽住了，他低头看着两人若即若离的指尖，突然从口袋里掏出一枚生锈的钥匙，"其实我每周三都会去学校。音乐教室的锁换了三次，这把是第二任的。"
钥匙在路灯下泛着铜锈的光泽，锯齿处磨损严重，显然经常被使用。鹿簌月接过钥匙时，指腹触到钥匙柄上刻着的细小凹痕——那是两个字母的缩写"L&S"，刻痕边缘已经变得圆润，像是被摩挲过无数次。
"天台的风铃..."她突然抬头，雨水从伞沿滑落，打湿了她的肩头，"是你换的吗？"
沈停云的呼吸明显停滞了一瞬。他的目光越过雨幕，望向远处浅草中学的方向，喉结上下滚动："每年四月都会换新的。"他的声音轻得几乎听不见，"你最喜欢的那首《春よ、来い》，我学会了用口琴吹全曲。"
雨巷尽头传来模糊的钟声，是浅草寺的晚钟。沈停云从乐谱中抽出一张泛黄的照片，边缘已经起了毛边。照片上是高三那年文化祭的舞台，鹿簌月穿着白无垢站在樱花树下，而照片角落被剪去了一角，只留下半个模糊的身影和一只举起相机的手。
"当时我在调试音响。"沈停云的手指轻轻抚过照片上被剪去的边缘，"后来...每次演出都会习惯性站在调音台旁边。"他的嘴角扬起一个苦涩的弧度，"这样就能光明正大地看着你，又不会被发现。"
一滴雨水从鹿簌月的睫毛坠落，在照片上晕开小小的水渍。沈停云慌忙用袖口去擦，却把水渍抹得更开了。他的动作突然停住，因为鹿簌月握住了他颤抖的手腕，两人的脉搏在雨声中奇妙地同步。
唱片行里的老式座钟敲响九下时，雨已经完全停了。沈停云蹲在角落的钢琴前，修长的手指拂过泛黄的琴键，在某几个特定的琴键上停留。鹿簌月注意到那些琴键侧面有用铅笔做的细小记号，几乎与象牙融为一体。
"升F和降B，"沈停云轻声解释，"你唱歌时最容易走调的两个音。"他的指尖轻轻按下琴键，没有发出声音，"当年排练时...我总得把这两个音调低半度。"
鹿簌月蹲下身，发现钢琴踏板后方刻着一行小字："L的应援团，2009.3.2"。刻痕很新，与老旧的钢琴形成鲜明对比。沈停云的耳尖瞬间变得通红，他慌乱地站起身，却不小心碰倒了琴凳。凳子里滑出一叠泛黄的节目单，最上面那张正是他们毕业公演的曲目表。
"《樱花纷飞时》..."鹿簌月拾起节目单，声音微微发颤，"原定的钢琴伴奏是你。"
沈停云沉默地点头，从钱包夹层取出一张皱巴巴的请假条。纸张已经泛黄，但上面的字迹依然清晰："因家中有事，申请退出毕业演出。——沈停云 2009.3.3" 请假条背面还有一行后来添加的小字："买了去东京的车票，却在车站坐了整晚。"
钢琴上方挂着一面老旧的镜子，镜框里夹着半张撕碎的照片。鹿簌月凑近看时，发现镜面角落用口红写着模糊的字迹："明天要告诉他/她..."后面的内容已经褪色，只剩下一个未完成的爱心。
离开唱片行时，巷子里的积水倒映着支离破碎的月光。沈停云坚持把外套披在鹿簌月肩上，自己只穿着那件半湿的白衬衫。衣袖卷到手肘处，露出手腕内侧一道细长的疤痕，形状像是琴弦划过的痕迹。
"毕业前一周..."鹿簌月突然停下脚步，手指轻轻悬在疤痕上方，"你请假的那天..."
沈停云迅速拉下袖子，却意外碰到了鹿簌月的手。两人同时僵住，谁都没有先抽回手。巷子深处的居酒屋传来三味线的声音，与远处警笛声交织在一起。沈停云的喉结滚动了几下，最终轻声说："我去找了《万叶集》第56页的那首和歌的原始手稿。"
他的另一只手从口袋里掏出一张博物馆门票，日期是2009年3月3日，已经被摩挲得起了毛边。"排了六小时队..."沈停云的声音带着笑意，"结果发现那首和歌根本不在第56页。"他的指尖轻轻划过鹿簌月掌心的纹路，"是你记错了。"
鹿簌月突然想起什么，从包里翻出那本随身携带的《万叶集》。书签正好夹在第56页，但那里确实没有她当年标注的那首和歌。翻到扉页时，她发现借书卡上自己的名字后面，永远跟着一个被橡皮擦涂改过的签名——那是沈停云工整的字迹，每次都被擦得几乎看不见，却固执地重复出现。
"图书馆规定..."沈停云的声音越来越轻，"同一本书...不能连续被同一个人借走..."
巷子拐角处的路灯突然闪烁起来，照亮了两人交叠的影子。沈停云的外套口袋里露出半截口琴，金属部分已经氧化发黑，却依然能看出琴身上刻着的樱花图案——与鹿簌月伞面上的如出一辙。
临近末班车时间，地铁站里的电子钟显示23:15。沈停云站在检票口外，手里攥着两张车票，其中一张已经被汗水浸湿了边角。鹿簌月注意到票根上的日期是十年前的同一天，车次号后面用铅笔写着"未使用"。
"当年买的是往返票..."沈停云把票根翻过来，背面印着东京某家旅馆的地址，"想着如果找到那首和歌，就..."他的声音消失在广播报站声中，耳尖红得像是要滴血。
鹿簌月从钱包夹层取出一张同样的车票，票面已经泛黄，但上面的铅笔字迹依然清晰："改签至3月4日"。两张车票并排放在一起，恰好能拼出完整的乘车日期，只是中间隔着十年的光阴。
站台上的电子钟突然跳转为23:20，沈停云像是被惊醒般抬头。他的目光扫过车站的每个角落，最后停在某根立柱后面——那里贴着一张褪色的音乐会海报，日期是2009年3月3日，演出曲目列表里用红笔圈出了《樱花纷飞时》。
"其实那天..."沈停云的声音被进站列车的轰鸣声盖过。他不得不凑近鹿簌月耳边，温热的呼吸拂过她的耳垂，"我在音乐厅后排...听完了整场演出。"
列车门开启的瞬间，站台上的时钟正好指向23:25。沈停云突然抓住鹿簌月的手腕，在她掌心放下一枚生锈的图钉——正是当年用来固定节目单的那种。图钉头上依稀可见红色漆痕，与音乐厅海报上的红圈如出一辙。
末班车启动时，车窗外的灯光在两人脸上投下流动的阴影。沈停云从背包里取出一个牛皮纸信封，边缘已经磨得起毛。信封里装着厚厚一叠信笺，每张都印着浅草中学的抬眉纸，日期从2009年一直延续到去年。
"每周三..."沈停云的声音轻得几乎听不见，"都会写一封。"他的手指微微发抖，抽出最上面那张，"昨天刚写完第520封。"
鹿簌月接过信笺，樱花香水的味道扑面而来——是她高中时代常用的那款。信纸上的字迹从青涩到成熟，内容却出奇地一致：关于学校琴房新换的窗帘，关于天台风铃被风吹动的声响，关于图书馆那个靠窗座位现在坐着的学生...每封信末尾都画着一朵小小的樱花，花瓣数量随季节变化。
列车驶过铁桥时，信封里滑出一张泛黄的照片。照片上的沈停云站在毕业典礼的背景板前，手里捧着两束花，目光却看向镜头外的某个地方。照片背面写着："一束给母亲，一束给...最终两束都给了母亲。"
"那时候..."沈停云的声音被突然响起的电话铃声打断。他慌乱地按下拒接键，手机屏幕却亮了起来——壁纸是音乐教室的钢琴，琴盖上放着一本翻开的《万叶集》，正好停在第56页，页脚折着一个樱花形状的折痕。
鹿簌月从包里取出一个同样厚度的信封，里面装着她这些年写的明信片。每张背面都盖着不同城市的邮戳，正面却永远是浅草中学的风景。最新的一张是上周寄出的，画面是音乐教室的窗户，窗台上摆着一台老式留声机——与今天唱片行里那台一模一样。
列车到站时，沈停云的手机再次响起。这次他没有挂断，而是颤抖着按下接听键。电话那头传来唱片行店主焦急的声音："停云啊，那台EMI留声机突然不工作了...你明天能来看看吗？"
鹿簌月看见沈停云的表情瞬间变得柔软，他对着电话轻声说："我现在就回去。"挂断电话后，他犹豫地看向站台另一侧的返程列车，手指无意识地摩挲着手机边缘——那里贴着一小块樱花形状的贴纸，已经褪色得几乎看不清。
"我跟你一起去。"鹿簌月的声音很轻，却让沈停云猛地抬头。他的眼睛在站台灯光下闪烁着奇异的光彩，像是突然被点亮的星辰。返程列车进站时带起的风吹乱了他的额发，露出那道藏在发际线处的细小疤痕——鹿簌月记得那是高三那年，他在修理音乐教室的吊灯时被划伤的。
列车门关闭的瞬间，沈停云突然从口袋里掏出一把零钱，数出刚好够两人返程的车费。硬币在他掌心闪着微光，其中混着一枚特殊的500日元硬币——那是平成21年发行的纪念币，正面印着樱花图案，与他们毕业那年吻合。
"其实..."沈停云的声音被列车启动的轰鸣声淹没。他不得不凑得更近，嘴唇几乎碰到鹿簌月的耳廓，"我每天都会给留声机上发条...怕你哪天突然回来..."
车窗外的霓虹灯牌飞速后退，在某瞬间照亮了沈停云通红的耳尖。鹿簌月看见他手机备忘录里有一条定时提醒："每周三下午3点——检查EMI留声机，更换唱针，擦拭唱片。"备注后面跟着一个小小的樱花emoji。
回到唱片行时已近午夜。店主早已离开，只在柜台上留了张字条："钥匙在老地方"。沈停云熟练地从门框上摸出钥匙，开锁时金属碰撞声在寂静的夜里格外清脆。推开门时，风铃发出悦耳的声响——那是用吉他弦和贝壳自制的，与当年音乐教室门口挂的那串一模一样。
留声机安静地立在橱窗里，月光透过玻璃照在漆黑的转盘上。沈停云蹲下身检查时，鹿簌月注意到他后颈处有个小小的纹身——那是五线谱上的一个音符，恰好是《樱花纷飞时》开头的那个音高。
"只是唱针卡住了。"沈停云的声音带着如释重负的笑意。他从工具包里取出一把精致的镊子，动作轻柔得像在对待什么易碎品。当唱针重新落在唱片上时，《雨滴前奏曲》的旋律再次流淌出来，比之前更加清晰动人。
鹿簌月发现柜台下面堆着一摞笔记本，最上面那本摊开在某一页，上面密密麻麻记满了乐理符号。沈停云顺着她的目光看去，耳尖又红了起来："这些年...试着把我们的曲子完善了一下。"他的手指无意识地敲打着节拍，"现在有七个版本了..."
月光移到了钢琴上，照亮了琴键侧面那些几乎看不见的铅笔标记。沈停云突然走到钢琴前坐下，手指悬在琴键上方停顿了几秒，然后弹奏起一段陌生的旋律。鹿簌月立刻认出来——那是他们当年未完成的作品，现在被赋予了全新的生命。
"最后一段..."沈停云的声音混在琴声里，几乎听不清，"一直写不出来..."他的手指在某个和弦上徘徊不前，像是在等待什么。鹿簌月轻轻走到他身旁，在钢琴谱架上发现了一张便签纸，上面写着："待续——需要她的声音。"
第一缕晨光透过橱窗时，沈停云趴在钢琴上睡着了，睫毛在眼下投出细小的阴影。鹿簌月轻轻拨开他额前的碎发，发现那道旧疤痕旁边多了一道细小的皱纹——十年时光留下的印记。他的白衬衫袖口挽到手肘处，露出手腕上戴着的黑色发圈——正是鹿簌月高中时代常用的那种，现在已经有些松垮。
唱片自动翻到了B面，播放着他们当年一起听过的《樱花纷飞时》。鹿簌月从包里取出那本《万叶集》，翻到第56页，在空白处写下几行新词。写完后，她轻轻将书放在钢琴上，正好压住那张"待续"的便签。
沈停云醒来时，发现身上披着鹿簌月的开衫，口袋里露出半截口琴。琴身上贴着一张便利贴："下午三点，音乐教室见。——L"字迹旁边画着一朵五瓣樱花，与当年毕业纪念册上的签名一模一样。
店门被推开时，风铃再次响起。沈停云追到门口，看见鹿簌月撑着那把樱花油纸伞走在晨光中。伞面上褪色的花瓣在阳光下突然变得鲜活起来，随着她的步伐轻轻摇曳。在巷子拐角处，鹿簌月突然回头，举起手中的东西——那是唱片行柜台上的便签本，最新一页写着："今日歇业"。
沈停云摸向口袋，发现里面多了一枚生锈的琴键盖钉。当他抬头时，鹿簌月的身影已经消失在晨雾中，只有伞面上的樱花图案还在记忆里鲜明地绽放。唱片行里的老式座钟敲响七下，EMI留声机自动停止了转动，唱臂缓缓归位，像是为某个未完成的乐章按下暂停键。
正午的阳光穿过音乐教室的彩绘玻璃，在钢琴漆面上投下七彩光斑。鹿簌月推开教室门的瞬间，尘埃在光束中起舞，仿佛时光的碎屑被突然惊扰。讲台上的座钟指向2:58，秒针走动时发出异常清晰的"咔嗒"声——那是沈停云高中时修理过的齿轮组，十年过去依然精准如初。
窗边的老式留声机换上了崭新的唱针，旁边整齐摆放着几册《万叶集》和一本边角卷曲的乐谱本。鹿簌月走近时，发现钢琴凳上放着一件折叠整齐的浅草中学制服，第二颗纽扣的位置别着一枚樱花形状的胸针——与她毕业那年丢失的那枚一模一样。
"你来了。"
沈停云的声音从储物间传来，伴随着金属工具碰撞的轻响。他走出来时白衬衫沾满了灰尘，手里捧着个布满划痕的锌铁盒。阳光照在他汗湿的额发上，勾勒出少年时代熟悉的轮廓。当他单膝跪地打开铁盒时，鹿簌月看见里面装满泛黄的纸条——全是当年他们传过的课堂小纸条，每张都塑封保存，按日期排列得整整齐齐。
"前年装修时发现的，"沈停云的指尖抚过最上面那张写着"放学后音乐教室见"的纸条，"藏在钢琴共鸣板夹层里。"他的袖口沾着新鲜的木屑，显然最近刚修理过这架钢琴，"调音时发现中音区有几个音不准...还是当年你常走调的那几个音阶。"
教堂钟声敲响三下时，沈停云突然从铁盒底层取出一盘磁带，标签上写着"毕业公演彩排录音（残缺）"。放入录音机后，喇叭里先是一阵沙沙声，随后传出少女清唱的《樱花纷飞时》——正是当年鹿簌月独自彩排的录音。在某个突然中断的段落，背景音里清晰传来"砰"的关门声和急促的脚步声。
"那天我回来拿遗忘的调音器..."沈停云的声音和录音里的脚步声重叠在一起，他的手指悬在钢琴键上方，恰好补上录音中断的旋律，"听到你在唱，就站在走廊没敢进去。"
夕阳西沉时，音乐教室的窗帘被染成琥珀色。沈停云调试着那台老式开盘录音机，磁带转动时卷起细小的尘埃。鹿簌月发现他左手中指第一指节内侧有新鲜的墨水印——那是长期握笔留下的痕迹，形状恰好与乐谱本上的音符吻合。
"试试看？"沈停云递来一支镀金麦克风，握柄处缠着已经褪色的绝缘胶布——正是当年校园广播站那支，"上周在二手市场找到的...换了新振膜。"
鹿簌月接过麦克风时，指尖碰到他掌心的茧——那些修理乐器磨出的硬茧，与少年时代如出一辙。沈停云迅速缩回手，耳尖在夕照中红得透明，转身去调整录音电平的背影带着几分慌乱的可爱。
当第一个音符从鹿簌月唇间溢出时，沈停云的手指突然悬在调音台上方。他的瞳孔微微扩大，像是听到了某种不可思议的奇迹。窗外的樱花树沙沙作响，几片早凋的花瓣随风飘入，落在摊开的乐谱上——正好覆盖了那个十年前空缺的小节。
录音进行到三分之二时，沈停云突然按下暂停键。他的喉结急促滚动了几下，从公文包里取出一个牛皮纸信封。倒出来的是一沓航空信件的存根，邮戳从巴黎到纽约，时间跨越整整七年，每张收件人栏都写着"浅草中学音乐教室"。
"其实..."沈停云的声音比磁带底噪还要轻，"每年你生日都会寄demo带..."他的手指抚过那些被退回的邮件，"用的都是学校地址。"
黄昏的光线变得愈发浓稠，将两人的影子拉长投在乐谱上。沈停云调试吉他的动作突然停顿——琴箱内壁上用铅笔写着一行小字："毕业快乐。PS：琴弦换了新的，降了半音。"字迹已经模糊，但依然能认出是鹿簌月十年前的笔迹。
暮色四合时，初夏的雨又悄然而至。鹿簌月和沈停云挤在音乐教室的窗边，听着雨滴敲打铁皮屋檐的声音。沈停云的白衬衫袖口沾上了墨水，隐约可见谱线格的痕迹，而鹿簌月的发梢还留着唱片行里那台EMI留声机的松木香。
"这个..."沈停云突然从背包里取出一个用油纸包裹的方形物体，拆开后露出那台老式留声机的唱头组件，"店主说可以借给我们..."他的指尖轻轻抚过镀铬的唱臂，金属表面映出两人靠得极近的倒影，"完成录音后...要放回橱窗里。"
鹿簌月接过唱头时，发现底部刻着细小的"L&S"字样，刻痕很新，在暮色中泛着微光。沈停云红着脸解释："上周才刻的...用钟表匠的雕刀。"他的睫毛在雨中微微颤抖，像是淋湿的蝶翼。
当留声机开始转动时，雨声忽然变大，与刚录制的旋律交织成奇妙的二重奏。沈停云小心翼翼地调整转速，鹿簌月看见他手腕内侧的琴弦疤痕上多了一行新鲜的墨迹——那是《万叶集》第56页的和歌，用极细的钢笔抄写，每个假名都精致得像音符。
"其实..."沈停云的声音混在雨声里，几乎听不见，"那首和歌...我后来在奈良找到了..."他的手指无意识地摩挲着留声机边缘，"是在第65页..."
鹿簌月突然从包里取出那本《万叶集》，翻到第65页。夹在其中的正是当年她错记成第56页的书签，背面用铅笔写着："明天要告诉他正确答案。"字迹已经模糊，但依然能辨认出少女时代的笔迹。
雨停的瞬间，留声机正好播放到他们今天刚完成的段落。沈停云的手悬在半空，最终轻轻落在鹿簌月的手背上。两人的掌纹在暮色中重叠，那些错过的时光仿佛都化作了唱片上的沟壑，在唱针下娓娓道来。窗外，最后一滴雨水从樱花树叶尖坠落，恰好打在音乐教室的金属牌上——那上面新刻了一行小字："此处存放着未说完的话语与未完成的旋律。"
作者有话说
第18章 雨巷的留声机
