《余烬书》努力写文挣钱去见她

3、错题本 林昭的

　　林昭的钢笔在答题卡上划出一道歪斜的裂痕。
　　讲台上的老师还在讲解动量守恒定律，粉笔灰簌簌落在她摊开的试卷上。左臂的肌肉突然痉挛，钢笔脱手砸在前排课桌上，溅起的墨点像一串黑色的血珠，正巧落在班长的校服领口。
　　“林昭！你疯了吗？！”
　　全班的目光聚拢时，她死死掐住发颤的手腕。渐冻症像一条冰冷的蜈蚣，正顺着脊椎往上爬，指尖已经肿胀成紫红色。
　　“去医务室。”班主任皱眉，却在瞥见她裤管下的肌效贴时噤了声——那块脏污的胶布已经渗出血丝，混着胶水黏在皮肤上。
　　林昭拖着书包往门口挪，膝盖发出枯枝断裂的脆响。经过程野座位时，她听见他低声说：“废物连笔都握不住。”
　　放学铃响到第七遍时，林昭在天台找到了那本被撕碎的习题册。
　　每一页都被红笔批注过，程野潦草的字迹挤满空白处：“解法像狗啃的——”“动能公式忘平方了，猪？”“这种题也敢错，清华白日梦做多了？”
　　她攥着书页的手指突然抽搐，纸张哗啦啦散落风中。当她弯腰去捡时，一只黑靴踩住了扉页。
　　“清华保送生。”程野的声音混着香烟味，“连动能定理都搞不清？”
　　林昭抬头时，看见他手里晃着一张诊断书——正是三年前她母亲的渐冻症病历复印件。
　　“你爸替我父亲顶罪坐牢那天。”他扯开皮衣拉链，露出锁骨处的新伤疤，“她跪在法院门口，求法官给丈夫减刑。”
　　林昭的喉咙像塞了团浸水的棉花。她突然想起那个暴雨夜，母亲蜷缩在病房角落，手里攥着呼吸机电线，而程野姐姐站在床尾，默默按下了呼叫铃。
　　林昭瘸着腿走进“暗夜酒吧”时，酒保正在擦拭血色酒杯。
　　她认出今晚的目标——哑女画家的造谣者，正搂着陪酒女往包厢钻。左腿的肌肉突然塌陷，她扶住吧台时，听见自己膝盖发出碎玻璃般的声响。
　　“小美人来找哥哥？”男人醉醺醺地扑来，手里捏着半瓶威士忌，“听说你能替人还债？”
　　林昭刚摸出欠条，酒瓶就砸在她肩头。她踉跄着撞向消防栓，后脑勺磕在金属上，温热的液体顺着脖颈流进校服。
　　“垃圾。”男人揪住她头发往墙上撞，“你也配当讨债的？”
　　黑暗吞没视线前，她听见甩棍出鞘的破风声。
　　程野把林昭摔在医院长椅上时，护士差点以为来了具尸体。
　　她左腿的肌效贴完全脱落，溃烂的皮肤下渗出脓血，校服袖口的红痕已经蔓延到手肘。
　　“渐冻症发热症状。”程野掰开她紧攥的拳头，看见一张被捏烂的物理试卷，“你还想考清华？”
　　林昭在消毒水气味中醒来，发现习题册被红笔重新装订过。最新一页是今晚物理课的压轴题，她的解法旁批注着：“动能守恒忘了平方，扣十分。”
　　她突然抓住程野的手腕，摸到虎口处新鲜的烫伤疤痕——那是今早在教导处撕她照片时留下的。
　　“你跟踪我？”她嘶声问。
　　程野冷笑一声，甩开她的手。他的皮衣内衬翻飞间，林昭瞥见绣着的拉丁文——Dum spiro, servo（我呼吸，故我守护）。
　　林昭在第七次复健失败后，终于承认自己握不住笔了。
　　她拖着书包路过天台时，听见里面传来玻璃碎裂声。推门缝望去，程野正用甩棍砸向墙壁，飞溅的碎片在夕阳下泛着血光。
　　**“帮我。”**她嘶声说，“教我握笔。”
　　少年的手指突然僵住。他缓缓转身，看见少女颤抖的手掌正按在铁栏杆上，关节泛白如风化的骨碑。
　　暴雨倾泻而下时，程野握住了她的手。
　　**“握笔不是这样。”**他掰正她扭曲的指节，却发现自己的掌心全是汗，“你先活到高考。”
　　林昭的膝盖突然塌陷。她扶住程野肩膀时，听见他皮衣下传来沙沙声——那是她被撕碎的试卷，此刻正垫在他心口的口袋里。