《余烬书》努力写文挣钱去见她

4、债奴 林昭在地下

　　林昭在地下拳场的铁笼边醒来时，后脑勺的血已经凝结成硬块。她看见自己被铁链捆成“十”字，左手腕吊着沙袋，右手死死攥着一张清华物理系的宣传单。
　　“废物也能当沙袋。”拳手啐了口血沫，甩开沾满汗臭的拳套，“听说你能替人还债？”
　　林昭的膝盖突然抽搐，整个人歪斜撞向铁笼。她裤管下的肌效贴已经泛黑发脓，胶水混着血丝渗进棉质内衬。当她咬破舌尖保持清醒时，听见自己膝盖发出碎玻璃般的声响。
　　“她不能动。”
　　熟悉的冷笑从阴影里传来。程野倚着生锈的钢管，甩棍在指尖转出银光，“她是我的债奴。”
　　拳手们哄笑起来，为首的疤脸踹了林昭小腹一脚：“就这废物？不如卖去地下医院——听说她妈的肺，值二十万。”
　　林昭的瞳孔骤然收缩。她想起母亲临终前插着呼吸机的模样，想起程野姐姐站在病床尾默默按下的呼叫铃，想起那张被红笔批注的错题本——“动能守恒忘了平方，扣十分。”
　　“她欠的钱，我还。”程野突然撕开皮衣拉链，露出锁骨处的新伤疤，“拿我的命抵。”
　　林昭在消毒水气味中醒来，发现自己的手正按在程野的膝盖上。
　　少年蜷缩在她身边，右腿不自然地扭曲着。他手里还攥着半根棒球棍，棍身沾着疤脸拳手的脑浆。林昭的帆布包静静躺在床头，里面装着一张崭新的欠条——“程野欠林昭五万元，以命抵债。”
　　“你疯了？”她嘶声说，手指抠进对方肩膀的旧疤。
　　程野冷笑一声，掰开她发颤的手指。他的皮衣内衬翻飞间，林昭瞥见绣着的拉丁文——Dum spiro, servo（我呼吸，故我守护）。
　　“你妈当年也是这么护着我爸的。”他突然说，耳钉刮过她汗湿的耳垂，“可惜她死得太早。”
　　林昭的喉咙像塞了团浸水的棉花。她突然想起三年前的雨夜，父亲醉醺醺地撕毁诊断书，把母亲的呼吸机电源拔掉时说过的话：“渐冻症？不如烧了换钱！”
　　林昭在第七天清晨被噩梦惊醒。
　　她梦见程野跪在拳场，用棒球棍砸向自己的膝盖；梦见他瘸着腿走进高利贷办公室，签下“死亡债务转移协议”；最后梦见自己躺在解剖台，有人用手术刀剜出她溃烂的膝盖骨——就像母亲临终病房里发生的那样。
　　“林昭？”
　　教导主任的声音刺破晨雾。她抬头时，看见班主任捧着一沓文件站在教室门口，最上方赫然是程野的休学申请书。
　　“教导处！”主任的吼声震得粉笔灰簌簌落下，“有人举报你伪造贫困生证明！”
　　林昭瘸着腿穿过走廊，镜子里映出她苍白的脸。当她推开教导处大门时，整个人如坠冰窟——
　　“程野？”
　　少年蜷缩在椅子上，脸上新添一道血痕。他面前摆着林昭的错题本，扉页被红笔涂满“野”字。
　　“他替你垫付了十五万。”主任冷笑，“代价是——”
　　林昭的膝盖突然塌陷。她扶住桌沿才没摔倒，听见程野沙哑的声音：
　　“清华保送生。”他扯开皮衣拉链，露出锁骨处的旧疤，“你先活到高考。”
　　程野离开教导处时，林昭正用牙撕开新肌效贴包装。
　　“三年前替我父亲顶罪的，是你妈。”他突然说，声音轻得像飘落的雪片，“我姐偷偷给她换过三次呼吸机电池。”
　　林昭的手一抖，胶布粘住了睫毛。
　　“她也是渐冻症。”程野转身时，银耳钉擦过她发烫的耳垂，“我呼吸，故我守护。”
　　林昭的瞳孔骤然收缩。
　　“拉丁文。”他掰开她手指时，林昭看见他袖口露出的新伤疤——和她父亲手腕上的勒痕一模一样。
　　“因为你快死了。”他轻轻地说，“而我……也救不了第二个母亲。”