《微明》瓷真

16、对不起

　　人，最可怕的不是疾病，而是丧失了意志和信念。
　　--霍达
　　《□□的葬礼日》

　　那是梁以微第一次被触碰觉得如此宁静，她看着面前的老人，他什么也看不见了，嘴唇张张合合只能看见黄牙什么也听不清，托着梁以微的脸庞从眼睑揉到脸颊，掐出小团软肉。
　　“阿公，给你带了好吃的，您不是说您年轻时最喜欢吃这家店的月饼，送来了给您。”

　　覃遂年在杂乱的地面找到一席地，把月饼切了又切，最后碎的快叉不上才拿手指递到他嘴边。
　　老人不愿意吃，只是对梁以微说道，“你不是我的孙子。”
　　“看吧，我就说就算不吭声你也蒙不住老爷子。”方磅礴示意梁以微让开，老人一捏，就晓得。
　　“胖。”

　　“诶。”
　　“去哪了？”
　　“买月饼。”方磅礴再递他嘴边，老爷子却说，“回来好。”
　　“嗯。”
　　“快走吧。”人侧躺下身，管子一条条连接床底，时不时有棕黄的液体流通。

　　他的腿几乎无法站立，细瘦如枝，整个房间唯有他还算干净。

　　“新来的阿姨没把你照顾好？”
　　老人家不吭声，大家等了很久，方磅礴还是跪在床前保持着刚刚的姿势，可能终归心疼，“不是，我的孙儿要走。”
　　“现在不走，爷爷，多看看我，怎么样？”
　　方磅礴头都不敢抬，从小他就是爷爷带大，人生太长，很多机会往往以失去为代价出现，以前他觉得这样的代价没有什么，在他心目中爷爷永远永远都会在白炽灯下，餐桌前，抽着烟看着他。
　　那位老人，喜欢笑，吐出的烟圈呛的惊人，架着二郎腿就指挥他。
　　“小胖子，去买酱油，否则没饭吃。”
　　“小胖子，把衣服全洗了，不然抽你。”
　　“小胖子，再哭就让你罚抄。”
　　“被同学欺负了？去，每天就在那树下蹲马步，一小时，强身健体，免得抗不了别人揍。”

　　方磅礴一直不敢注视这位老人，以前是因为自己卑怯，现在是因为无颜。
　　最后一次看见是阿年带着他，老人第一次被烟呛到，呛红了眼睛。
　　“快滚，以后敢回来看我试试！”

　　方磅礴没读上高中，也拒绝了修理厂的工作，原因简单，那时候有人请他们表演，为了五百，也为了梦想，他愚蠢的离家，不再打电话给这位老人。
　　他以为放弃自己所珍视的就能成功，现实将他拳打脚踢了一顿，被揍得最狠的一次，他站在精神病院门口拿着被确诊抑郁的报告单。
　　“爷爷，对不起。”
　　老人家把所有积蓄转给了他，看病，吃药，方磅礴以为这份愚蠢就到此结束了，偏偏那年冬天。
　　雪纷飞，他回不去，停电时翻找起了橱柜，找电筒。

　　最后找到一张纸，特别薄，写着醒目的几个字。
　　尿毒症，晚期。

　　老人缺觉，也早醒，一醒便是淌雪看病，一步步都靠自己走。
　　方磅礴看着月光下的老人，明明还在抽烟，弯腰驼背，赏月喝酒。
　　可为什么，他总觉得有东西要再也直不起来了。

　　那年十七，他抱着他哭，所有的选择在那一刻都结出了果，方磅礴表演，四处打工，给他请了护工，回来的时间却越来越少。
　　十八岁，方磅礴给自己立下死规矩，三个月必须回来一次，那时候梁以微不在，他就带着阿年，老人一开始笑，讨烟抽，要酒吃，到后面只是躺着，捏他的脸。

　　“快滚。”
　　老人躺在床上，“再不滚，老子抽死你。”
　　谢竹隅看着方磅礴落泪，鼻涕快落到地面愣是不肯吸，生怕有一点动静。
　　说实话，他对亲情很陌生，所以无波无澜，靠在门框。
　　梁以微轻轻拽了拽他衣摆。

　　“嗯？”
　　梁以微仰面，特别特别小声，“胖子好难过。”
　　月色很明亮，照出她眼眶红红一层，是刚刚凝视老人情不自禁的。
　　“同情心泛滥。”

　　梁以微不理会他的尖言尖语了，拽着他衣服继续看，眼也不敢眨。
　　谢竹隅衣服都被扯出褶子，他一巴掌下去，拍到她手背。
　　……。
　　这下好了，凑的更紧了。
　　梁以微贴着他，“我衣服和手都洗过，不脏。”

　　是这个问题吗？
　　“我没有洁癖。”
　　“哦，那你为什么不走进去。”

　　面前是很多老旧的盒子，分不清样式全堆叠在那，用的不用的，全落满灰。
　　跟他小时候的生活环境无二，好不容易走出来，谢竹隅真是一点也不想再进去。

　　“滚远点。”
　　梁以微不走，“我有点怕，你不怕吗？”
　　“怕什么？”
　　她的声音细如蚊蚋，“死亡。”
　　谢竹隅没给她答案，就是那么靠着，也任由她靠着。
　　在沉默中，他们看着暮暮垂已的老人，看着愧疚无比的孩子。
　　方磅礴走时，梁以微是最后一个，回头望，那位老人依然待在空旷的房间，他不想要他的孩子回头，所以一声不发。

　　长长的线越挤越小，门框发出声音，方磅礴才敢蹲下来，“以前我巴不得离开这，又破又小，还经常被罚，我总觉得我留在这是因为爷爷拉着我，现在不用他拉，却怎么也留不下。”
　　“…。”
　　“以微，你不在的那两年，我和阿年就拼命赚钱，我想当鼓手，想的要命，所以不回家，今年我二十，我才发现，我要没有家了。”
　　梁以微看着他，好像突然明白自己为什么今天能来这了。
　　“以微，我不能没有家。”

　　梁以微蹲下来，方磅礴靠过去，在她的肩膀上嚎啕大哭。
　　那一路，他走的又远又累。
　　汗浸湿了大家的脊梁，梁以微说，“胖子，回家吧。”
　　什么都不用管了，做自己想做的吧，就像之前一样。

　　方磅礴不敢问乐队以后怎么样，不敢问自己走了以后谁来替代他，只敢在月色下哭泣。
　　和那天同一个位置，小菜园旁边，有凳子他也觉得自己不配坐，蹲着哭。
　　老人家说他热，大冬天给自己捂出一身汗。
　　梁以微给他靠着，说，“胖子，减减肥吧，太胖对身体不好。”
　　方磅礴那时候才意识到，自己从来没有孤身，身旁永远有人。
　　不知道什么时候蝉声盖过了哭泣，方磅礴蹲麻了腿，覃遂年看见把他搀扶起来，一边搭一个，像来时一样。
　　谢竹隅肩膀的重量沉甸甸，夜深了，他们看着月亮回家。

　　那晚，梁以微突如其来的生了场病，睡出了一身冷汗。
　　覃遂年接到电话匆匆赶过去，没发烧，就是闭眼没力气睁，这一动静弄醒了同房间的方磅礴。
　　走廊叮叮咚咚，谢竹隅也没休息好，倒是听见隔壁门锁声，这里不比城中，酒店设施，安全，都不够好。

　　谢竹隅想继续睡，又心烦，没由来的想起见到她的第一个晚上。
　　那是个求救都不知道发声的蠢货。

　　“胖子，水太凉了，我要温的！”
　　“这水壶功率就这么点。”

　　覃遂年脚边那盆水越变越凉，正拧着水，身边就传来声音，“让开。”
　　滚烫的热水倒进盆，覃遂年问他，“你怎么有？”
　　“自己烧不开，不会找前台拿吗？”
　　谢竹隅穿着睡衣，手提着一个老式的红色热水壶，领口微微敞着，喉结上的汗就这么滚下去。

　　他反应快，门外看见就知道什么事。
　　“这不是她一直不醒，给急的。”覃遂年说，“电话都没来得及挂。”
　　谢竹隅看着床上的人，问，“她电话里说什么了？”
　　“什么也没说，就是因为不说才知道出事了。”覃遂年急得睡衣都扣错扣子，胸膛这露一点那露一点。

　　“你去穿好衣服。”谢竹隅不忍直视，嫌别人恶心，“我守。”
　　覃遂年看出来了，踹过去，“你没裸睡过啊！”
　　谢竹隅看他一眼，意思明显——你以为谁都像你这么变态。

　　“胖子！”覃遂年一声喊醒在等水开昏昏欲睡的人，“告诉他，没裸着睡过的男人叫男人吗！”
　　“不叫！”
　　方磅礴人没睡醒，举起手先抗大旗，“谢竹隅他不是男人！”
　　“行，那你们自个照顾。”

　　谢竹隅说着要走，覃遂年赶忙把他请回来，“别，我们真顾不过来，她本来身体就差，这深更半夜的医生也找不到，就你看着还靠点谱。”
　　“……。”
　　“我现在就去穿好衣服！”

　　覃遂年把他摁到床边的凳子上一溜烟去换。
　　灯光照着她的脸庞，比那天雨里清晰很多，那时候谢竹隅站在屋檐下，看着她倒在地下被雨淋透，了无生机的模样。
　　谢竹隅把那把属于她的伞支在她身边，刚要走救护车便到了，他莫名其妙被扯上车。
　　雨天，湿透的衣服，被威胁的烦闷，如果不是有道德与法律，谢竹隅不会选择帮助她。
　　现在，梁以微衣领湿了一圈，她睡不安稳，是在做噩梦，谢竹隅知道她被方磅礴爷爷的模样吓住了。

　　这样脆弱的人，也不知道从哪来的勇气威胁别人。
　　“不…不要，我不要。”
　　梁以微眼尾滑下泪，她被梦魇缠绕，手指紧紧拽住床单，“妈妈，妈妈，我不要。”

　　方磅礴走上前，却看见谢竹隅先一步掰开她的手指，一点点握在自己掌心。

　　“月亮月亮，你不哭，孩子孩子，你不怕，我会送你回家。”
　　谢竹隅学着谢青云安抚自己幼时做噩梦的模样，缓缓说，“家在哪，家在哪，有你的地方就是家，睡吧睡吧，乖巧的孩子会在月亮中醒来，永远不会怕。”

　　梁以微被安抚，她侧着身把头放在了两人交握的手上。
　　她好像清醒了点，呢喃出他名字，“谢竹隅。”
　　“嗯。”
　　“对不起。”

　　那张脸落下水珠，没有雨的掩饰，落在了他腕骨，又温又湿。
　　谢竹隅鬼使神差般问她，“那天你是不是也哭了。”
　　梁以微抓着他，混沌中点点头，你分不清是下意识的应答还是那天确有其事。

　　“醒了，再和我说。”