《漫天作雪飞》阿发

2、第 2 章

　　暴雨劈头盖脸砸在土坯房顶上，泥浆顺着墙缝渗进来。娘四肢大张着蜷在霉味刺鼻的草席上，隆起的肚子随着急促的喘息剧烈起伏。她的指甲深深抠进墙皮，报纸糊的墙面被抓出五道白印，碎屑簌簌落在汗湿的脖颈里。
　　“别攥墙了！用力！” 接生婆弓着背，布满裂口的手掌狠狠按压娘的肚子，“再这么磨洋工，两条命都得交待！” 娘突然暴起，枯瘦的手指死死抓住接生婆的手腕，喉间发出濒死般的嘶吼。屋檐下的麻雀扑棱着翅膀惊飞，撞落的雨水顺着破窗浇在娘脸上。
　　“当家的……” 娘浑浊的眼珠死死盯着墙上的遗照，嘴角溢出带血的泡沫。每一次宫缩都让她整个人弓成虾米，膝盖重重磕在冰凉的泥地上。接生婆不耐烦地抽回手，从塑料里捞起湿布甩在她脸上：“死鬼能帮你生？省点力气！”
　　血水顺着草席缝隙渗进泥地，混着雨水在地上积成暗红的水洼。小叔远远倚在门框上，黄铜怀表链在指间晃来晃去。“磨叽到后半夜，耽误我明早赶集。” 他啐了口唾沫，军胶鞋碾过门槛边的血渍，“女娃生出来就扔茅厕，省得浪费口粮。”
　　“哇 ——” 婴儿的啼哭撕破雨幕。接生婆单手拎起浑身血污的孩子，另一只手随意扯过破布擦拭：“倒是响亮。” 她把婴儿甩在娘胸口，沾着血水的手指抹了把额头：“给，又是个讨债的。” 娘虚弱地张了张嘴，干枯的嘴唇擦过女儿皱红的小脸，还没来得及触碰，小叔已经一脚踢翻脚边的水盆。
　　“晦气。” 他抓起油纸伞撞开房门，泥水溅在母女身上。暴雨瞬间灌进屋子，熄灭了忽明忽暗的煤油灯。黑暗中，娘的呜咽混着婴儿的啼哭，在潮湿的空气里绞成死结。
　　日子掺着苦，倒也过得飞快。
　　妹妹的尿布滴滴答答往下滴水，娘歪在土炕上，用枯枝似的手指反复摩挲鬓角的白发。娘今年好像刚30，她突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“栓女，你说要是生个带把的，你叔是不是就能正眼看咱们？” 我盯着她眼底青黑的淤痕，喉咙发紧，只能机械地点头。灶台那边苦苦菜粥噗噗溢出，她却像没听见，任由粥水漫过灶沿。
　　“去做饭吧，娘没力气。” 娘声音沙哑得像砂纸磨过锅底，说完便翻了个身，用被子蒙住头。我站在灶台前，望着见底的米缸和蔫巴巴的苦苦菜，手忙脚乱地生火。火苗窜起来时，我听见身后传来娘压抑的啜泣，混着西屋老鼠啃木头的声音，在屋里荡来荡去。
　　小叔每次回来都把自行车擦得锃亮，链条滴着新上的机油，车铃铛被他按得震天响。他永远穿着那件熨得笔挺的衬衫，领口却总沾着洗不净的油渍，像是一圈抹不去的耻辱印记。这天他又跨着车准备出门，我看见他往兜里揣了瓶廉价香水，那味道呛得妹妹直打喷嚏。
　　“叔，娘想让你带点白面回来。” 我攥着衣角小声说。小叔掏钥匙的手顿了顿，扭头冲屋里啐了口唾沫：“一天天就知道要东西，当我是摇钱树？” 他发动车子时，我注意到车座底下露出半截花手帕，和上次在镇上看见那个女人系的一模一样。
　　“你又要出去寻浪荡婊子？” 娘扶着门框，大着肚子的身子摇摇欲坠，声音里带着哭腔，“家里都揭不开锅了，你还有心思在外面风流！”
　　小叔扭头，脸上露出不耐烦的神色，把香水重重塞进兜里：“又来这套？我在外面赚钱容易吗？”
　　“赚钱？” 娘眼眶通红，声音发颤，“你赚的钱都花在那些不三不四的女人身上！娃们都快饿死了！”
　　小叔冷笑一声：“饿死？那是你们的事。当初要不是看在我哥的面子上，谁管你们这一家子累赘！”
　　娘踉跄着向前一步，指甲深深掐进掌心：“你别忘了，你现在住的房子，用的东西，都是你哥用命换来的！”
　　“少拿我哥压我！” 小叔突然暴怒，一把推开自行车，金属撞击地面的声音在寂静的院子里格外刺耳，“他死了，这一切就和我没关系了！”
　　娘绝望地看着他，泪水在眼眶里打转：“那我肚子里的孩子呢？他也是马家的血脉！”
　　小叔嗤笑一声，跨上自行车，猛踩一脚踏板：“血脉？生出来也是个赔钱货，我可没闲钱养！” 他扬长而去，扬起的尘土扑在娘脸上，她站在原地，泪水无声地滑落，抬手想要抓住什么，却只抓到一把虚空。
　　经过这场争吵，家里的气氛愈发压抑。平日里，娘依旧强撑着应付邻里往来。隔壁王婶来借盐，娘挣扎着从炕上起身，在坛子里抠出半把盐，用旧报纸仔细包好。“妹子，等家里宽裕了，一定还你。” 她脸上堆着笑，可笑容里全是苦涩。王婶走后，她望着空荡荡的盐坛子发呆，喃喃自语：“以前咱家也是能拿出整袋盐的……”
　　娘的肚子终究又鼓了起来，这次像是揣了一个沉甸甸的石块。临盆那日，接生婆的盆换了三趟血水，娘的惨叫惊飞了树上的乌鸦。当皱巴巴的男娃哭声响起时，我看见娘枯槁的脸上竟挤出一丝笑纹，她虚弱地抓着我的手，气若游丝：“这下... 你叔该回家了...” 可直到弟弟脐带脱落，小叔的自行车铃声也没在院外响起。
　　一个男娃，又一个男娃，暮色像浓稠的墨汁，死死压在破旧的屋顶上。接生婆的尖叫突然撕破死寂，我手中的火钳 “当啷” 坠地，火星溅在脚背上，烫出细密的燎泡。母亲的哭喊混着婴儿尖锐的啼哭，如同一把生锈的锯子，在耳膜上来回拉扯。冲进里屋时，血腥味裹着浓重的草药味扑面而来，母亲浑身是血地瘫在草堆上，怀里的襁褓白得瘆人 —— 老六的头发、眉毛，甚至睫毛都是雪白色，那双紫罗兰色的眼睛直直地盯着晃动的油灯，看得人心里发毛。
　　“这、这是造了什么孽……” 接生婆踉跄着后退，打翻的尿盆在青砖上洇开刺鼻的黄渍。母亲突然暴起，指甲深深掐进老六嫩生生的后背，把他死死按在胸口：“我的儿，我的儿……” 血水顺着炕沿蜿蜒而下，在月光下凝成暗红的冰棱。二弟扒在门框上，喉结剧烈滚动，手里的半截树枝 “啪嗒” 坠地，惊起梁上几只沉睡的燕子。
　　三天后，小叔的自行车铃铛声由远及近。他的喇叭裤沾满酒渍，花衬衫扣子崩开两颗，半截铁链子在胸口晃荡。“听说生了个怪胎？” 他一脚踹开房门，牛仔帽歪在额头上，油腻的长发垂下来遮住阴鸷的眼睛。母亲像护崽的母狼般扑过去，却被他一把揪住头发，重重甩在墙上。“肉？” 小叔嗤笑着将皱巴巴的欠条拍在桌上，皮鞋碾过地上的尿布，“先把三十块还了！上个月赌钱输的债！”
　　深夜，栓女看着熟睡的弟弟妹妹，轻轻叹了口气。三弟把被小叔踩烂的课本捆好，塞到床底最里面。远处传来狼嚎声，混着母亲压抑的哭声。

　　终于，最后一个妹妹也出世了。
　　寒冬腊月的风往屋里灌，把窗纸撕得稀碎。母亲大着肚子，还在给弟弟妹妹缝补棉衣。她的手指肿得像胡萝卜，被针扎了好几次，还是咬着牙把线头往针眼里穿。老六就蹲在旁边，紫罗兰色的眼睛一眨不眨地看着母亲的手在布料上移动。
　　那天夜里，雪下得铺天盖地。母亲突然捂住肚子，疼得在床上直打滚，又怕吵醒孩子，死死咬着嘴唇不吭声。我慌慌张张跑去请接生婆，深一脚浅一脚踩在雪地里，棉鞋都湿透了。等我们回来，母亲已经疼得没了力气，接生婆大声喊：“使劲！再不用力孩子保不住了！” 母亲额头上的汗珠子不停地往下掉，指甲把床单都抓出了几道口子。
　　随着一声微弱的啼哭，老七出生了。是个女孩，小脸皱巴巴的，哭声有气无力。母亲伸手摸了摸孩子的脸，声音轻得像喘气：“叫小锁…… 锁住灾……” 话没说完就咳嗽起来，血染红了嘴角。接生婆脸色一变：“快！快！血崩了！” 屋里顿时乱作一团，弟弟妹妹们吓得直哭，我手忙脚乱地烧水找草药，老六站在床边，两只手紧紧攥着衣角，紫罗兰色的眼睛里全是害怕。
　　几天后，小叔的自行车铃铛响了。他穿着沾着酒渍的喇叭裤，花衬衫扣子开着，胸口的铁链子晃来晃去。一进门就咋呼：“听说又生了个赔钱货？” 他一脚踢开房门，看到摇篮里的小锁，又瞥见一旁的老六，猛地揉了揉眼睛。他伸手想戳小锁的脸，伸到一半又缩回去，骂道：“晦气！” 转身要走，又掏出块硬糖砸在摇篮边：“别哭嚎！” 小锁被吓得大哭，他烦躁地抓了抓头发，破天荒没提扔孩子的事，走的时候还嘟囔：“这怂的眼睛……”
　　这边，天不亮，栓女就摸黑进了灶房。她一边咳嗽，一边使劲揉面团，指甲缝里还沾着昨天放羊带回来的草屑。三弟扛起锄头出门时，月亮还挂在天上。太阳升到头顶，三弟在田里除草，汗水滴在地上，转眼就没了。栓女在山坡上赶羊，嗓子都喊哑了。老四被公羊撞翻，爬起来接着追；老五蹲在溪边，冻得通红的手搓着衣裳，棒槌都快拿不住。老六在灶台后添柴，紫罗兰色的眼睛盯着火苗发呆，小锁穿着补丁摞补丁的衣服，在旁边追着自己的影子跑。

　　娘的胸脯被吸干了汁水，凹陷得像个破瓢。她用米汤拌着野菜糊糊喂孩子，自己啃干硬的菜帮子。
　　小叔却愈发不着家了。他的衬衫换得更勤，领口的胭脂印也愈发明显。偶尔回来，自行车后座总绑着花花绿绿的包裹，却从没一件是给家里的。娘抱着弟弟们堵他，他却冷着脸推开：“养不起就别生，赖我身上做什么！” 转身又跨上车，车轱辘卷起的尘土迷了娘的眼，她抱着孩子呆立在原地，泪水一滴滴落在弟弟的襁褓上。
　　家里的米缸彻底空了，三十亩旱田在烈日下泛着白花花的光，娘佝偻着背在地里薅草，汗珠砸进干裂的土地，转眼就没了踪影。二弟攥着生锈的锄头，望着远处蜿蜒的土路，那里时常会扬起一阵烟尘 —— 小叔的自行车铃铛又要响了。
　　最小的妹妹扶着土墙蹒跚学步时，二弟正蹲在门槛上，枯枝在泥地里划拉的沙沙声格外刺耳。他盯着娘佝偻着往竹筐里塞苦苦菜的背影，喉结上下滚动了两下，突然将树枝狠狠折断。脆响惊得妹妹一颤，他慌忙把断枝塞进裤兜，指甲深深掐进掌心，在掌心留下月牙形的红痕。这一幕让我想起父亲还活着的时候，他也曾这样满怀期待地看着我。
　　那时我到了上学的年纪，父亲特意用省下的钱给我买了一个新书包，深蓝色的布料上绣着朵小花。
　　“俺家栓女以后是要读书识字，有大出息的。” 父亲粗糙的手摸着我的头，眼里满是骄傲。
　　可我却因为被村里男娃多看了一眼，就羞得不敢出门。记得第一天上学，我躲在门后，任父亲怎么哄都不肯挪步。他蹲下身与我平视，布满老茧的手轻轻擦去我脸上的泪水：“别怕，爹陪着你。” 他无奈地叹了口气，最后只能背着我去学校。
　　在教室门口，同学们的目光像针一样扎在我身上，我哇地一声哭出来，双臂紧紧搂住父亲的脖子：“我要回家，我不要上学！” 父亲沉默了许久，温热的呼吸喷在我发凉的手背上，最后又把我背回了家，一路上，他什么都没说，可我能感觉到他的失望。
　　从那以后，我再也没去过学校，父亲却从未放弃过。他会在干完农活后，教我认字，用树枝在地上一笔一划地写。“栓女，字认识得多了，就能看懂外面的世界。” 他的声音里带着期盼，可我却总是心不在焉，眼睛盯着远处嬉笑的小伙伴。父亲教我写 “人” 字时，我胡乱画了两笔就想跑开，他却一把抓住我的手腕，力道大得让我生疼：“认真学！” 我委屈地撇着嘴，却看到他眼底深深的无奈与不甘。
　　现在想来，那些被我浪费的时光，成了我心里永远的遗憾。
　　深夜里，油灯的火苗将熄未熄，噼啪声中我被惊醒。二弟趴在坑洼不平的灶台上，鼻尖几乎要贴上废旧报纸，右手攥着半截铅笔头飞速移动。他每写几个字，就用袖口蹭蹭模糊的字迹，煤油灯的光晕将他的影子拉得老长，随着火苗晃动，像极了娘缝补时抖动的手。
　　“姐。” 他头也不回，声音压得很低，喉间像是卡着块石头，“我不想一辈子守着这几亩薄地，更不想像小叔那样……” 他的铅笔突然用力折断，木屑崩在报纸上，在月光下泛着惨白的光。他坚定的话语，让我想起父亲临终前的嘱托，也让我羞愧不已。
　　第二天清晨，二弟把半块硬馍塞进裤兜，麻绳系的书包带子断了又接，在他奔跑时拍打着单薄的脊背。他第一个撞开教室的木门，惊飞窗台上的麻雀，然后小心翼翼地从怀里掏出卷边的《新华字典》，书页被翻得哗哗响。放学回来，别的孩子在村口追着打闹，他却抱着书本躲在草垛后面，膝盖上垫着磨破的蛇皮袋，风一吹，书页就哗啦啦乱翻。
　　有次小弟弟哭着要他陪玩，他蹲下来擦掉弟弟的眼泪，把冰凉的小手捂在自己胸口：“等哥出息了，带你去城里吃大白兔奶糖。” 可话刚说完，他就别过脸去，偷偷抹了把眼睛。
　　一阵刺耳的自行车铃铛声由远及近，小叔回来了。他戴着一顶歪歪斜斜的西部牛仔帽，帽檐下露出油腻腻的长发，随着步伐一甩一甩的。身上那件大红色花衬衫最是扎眼，领口开得极低，露出半截铁链子，布料被他壮硕的身子撑得紧绷。下身的喇叭裤更是夸张，裤脚大得能塞进两个拳头，随着他的走动扫起阵阵灰尘。车把上挂着五颜六色的气球，与他这身打扮倒是 “相得益彰”。
　　“他叔回来啦！” 娘佝偻着腰从灶台前挪出来，围裙上还沾着未洗净的面疙瘩。她小跑着去接小叔的自行车，却被小叔一把推开，踉跄着撞在门框上。“脏手别碰！” 小叔嫌弃地掸了掸车座，娘慌忙在围裙上擦了擦手，又笑着去接他的牛仔帽：“锅里给你留了热乎的玉米饼，还有新腌的咸菜……”
　　小叔一脚踹开虚掩的木门，彩色气球撞在门框上炸开，吓得妹妹哇哇大哭。他把牛仔帽往桌上一扔，铁链子跟着晃出冷光，“听说旱田今年收成不错？” 娘攥着衣角，脸上仍堆着笑：“哪有…… 不过是够娃们勉强糊口……” 她转身从柜子深处摸出个油纸包，里面是用最后的白面做的糖饼，“你最爱吃的，放了好多糖……”
　　“少装蒜！” 小叔抓起桌上半碗馊掉的玉米粥，“就这？当我三岁小孩？” 他突然把碗砸在地上，瓷片溅到二弟脚边。二弟猛地站起来，被我一把按住肩膀。小叔斜睨着他：“怎么？翅膀硬了？信不信我让你们连这破屋子都住不成！”
　　娘扑通一声跪在地上，额头贴着泥地：“他叔，求你别和孩子一般见识…… 这些糖饼你带上，路上饿了吃……”
　　小叔冷哼一声，踢开娘伸过来的手，从裤兜里掏出张皱巴巴的欠条拍在桌上：“三天内凑够二十块，不然就把地契交出来！” 娘颤抖着手指，轻轻抚过欠条上的字迹：
　　“能不能…… 再宽限些日子？娃们还等着交学费……”
　　“学费？关我屁事！” 小叔抓起糖饼塞进裤兜，转身跨上自行车，喇叭裤扫过门槛上的鸡屎，扬长而去。
　　娘跪在原地，望着他远去的背影，许久都没有起身，脸上的笑容早已凝固成干涸的泪痕。
　　第二天清晨，娘红着眼眶站在二弟的床前，手里紧紧攥着那张皱巴巴的欠条。二弟正要像往常一样背起书包，却被娘拦住。“桓桓，别去学校了。” 娘的声音沙哑得可怕，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
　　二弟瞪大了眼睛，不可置信地看着娘，心脏仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。“娘，你在说什么？我马上就要期末考试了，我保证能考第一名！” 他的声音带着哭腔，急切地抓住娘的手，仿佛这样就能留住继续上学的希望，却发现娘的手冰凉又粗糙，那是被生活磨出的沧桑。
　　娘别过脸去，不敢与二弟对视，泪水大颗大颗地砸在胸前的衣襟上。
　　“家里真的没钱了，你小叔说要是不还钱，就把地契拿走。你弟弟妹妹还小，都得吃饭……” 她的声音渐渐哽咽，话语里满是无奈与痛苦，“你是哥哥，得帮娘撑起这个家啊……”
　　二弟只觉得一阵天旋地转，眼前的世界仿佛突然失去了色彩。他松开娘的手，脚步虚浮地走到书桌前，像是一具没有灵魂的躯壳。他的目光扫过桌面上整整齐齐摆放的课本，那是他的宝贝，是他通往外面世界的桥梁。他轻轻抚摸着卷边的课本和磨得发亮的铅笔，指尖触碰到熟悉的纸张和笔杆，回忆如潮水般涌来。课堂上老师的谆谆教诲，课间与同学们的欢声笑语，还有那些为了一道难题绞尽脑汁的夜晚，此刻都变得无比珍贵又遥不可及。
　　“可是，我想读书，我想带你们离开这里……” 他的声音越来越小，最后变成了压抑的抽泣，肩膀剧烈地颤抖着。
　　“读书能当饭吃吗？” 娘突然转身，声音带着绝望和愤怒，通红的眼眶里满是血丝。她跌坐在地上，双手无助地抓着自己的头发，“你看看咱们家现在的样子！你爸走了，你小叔又这样……” 她的哭诉像一把把锋利的刀，割着二弟的心。
　　二弟站在原地，眼泪大颗大颗地砸在课本上，晕开一个个深色的痕迹。他望着娘崩溃的模样，又想起弟弟妹妹们饿着肚子的小脸，内心的挣扎达到了顶点。一边是自己梦寐以求的读书机会，是改变命运的希望；另一边是摇摇欲坠的家庭，是需要他撑起的责任。
　　时间一分一秒地过去，空气仿佛都凝固了。终于，二弟颤抖着双手，像是在做一件无比艰难的事。他缓缓拿起一本本课本，每拿起一本，心就痛一分。他把课本一本本放进柜子里，动作缓慢而沉重，最后，他锁上了柜门，那 “咔嗒” 一声，像是为他的学生时代画上了句号。
　　从那天起，二弟跟着村里的大人去工地搬砖。沉重的砖块压在他稚嫩的肩膀上，很快磨出了血泡，血泡又变成厚厚的老茧。但每当夜深人静，所有人都进入梦乡时，他还是会偷偷拿出藏在草垛里的课本，就着微弱的月光，一遍遍地抚摸那些熟悉的文字。他的眼神中既有对知识的渴望，又有无法言说的苦涩与无奈，在黑暗中闪烁着倔强的光芒。