《漫天作雪飞》阿发

1、第 1 章

　　第一章·矿难
　　1982年，西北，金营镇日头毒辣得像铁匠铺里烧红的铁块，直直往人天灵盖上砸。老马家的男人扛着十字镐往矿洞走时，裤腿上还沾着昨儿个筛煤渣时的黑灰，在汗湿的布面上洇出深色云团。
　　矿洞入口张着黑洞洞的嘴，洞里渗出的风裹着霉味，带着股说不出的腥甜。男人踩着前人踩出的凹槽往下走，头顶的煤油灯忽明忽暗，照亮岩壁上蜿蜒的裂缝，像极了他婆娘眼角新添的细纹。洞深处传来叮叮当当的敲打声，混着工友们含混的咒骂，在潮湿的洞壁间撞出回音。
　　塌方来得毫无征兆。先是头顶传来细碎的沙粒坠落声，像老天爷在抖落沾满煤灰的裤脚。紧接着整座山发出沉闷的呜咽，岩壁上的裂缝突然活过来，像无数条蚯蚓疯狂扭动。男人还没看清飞来的石块，就被裹着煤灰的气浪掀翻在地。十字镐脱手飞出，在半空划出一道黑亮的弧线。
　　他最后看到的，是洞口透进来的那束光被轰然切断。黑暗裹挟着碎岩压下来，将他的惨叫碾成齑粉。洞外的日头依旧毒辣。
　　黄土高原的风裹着煤灰，将金营镇的黄昏撕成碎片。老马家身怀六甲的婆娘跌跌撞撞扑到矿洞口时，隆起的腹部像颗随时会炸裂的雷。9 岁的栓女死死攥着娘后襟，指甲几乎掐进娘肿起的皮肉里。救援队的麻绳正像条垂死的巨蟒，在碎石堆里扭曲盘绕，娘的哭嚎比矿洞坍塌时的轰鸣更刺耳，震得栓女耳朵里嗡嗡作响，眼前围观者脸上的煤灰簌簌往下掉，混着冷汗在皱纹里犁出一道道黑沟，那些沟痕仿佛是刻在她心上的裂纹。
　　铁锹铲在碎石上的声响如同钝刀割肉，火星迸溅处，有人喊挖到衣角了，众人疯了似的徒手刨土，指甲缝里嵌满血泥。忽然间，不知谁的煤油灯摔在地上，火苗像条贪婪的舌头，舔舐着扬起的煤尘，将众人的影子投射在岩壁上，扭曲成一群张牙舞爪的饿鬼。栓女感觉那些影子正在吞噬她的父亲，她望着娘瘫坐在地，双手死死抠住地面，指节泛白，隆起的腹部在夜风里显得格外突兀，仿佛与坍塌的矿洞形成某种诡异的呼应。她想起今早父亲出门前，把她搂在怀里说要给她买新铅笔，此刻那个温暖的怀抱却被黑暗的矿洞无情吞噬。
　　“都让开！” 队长举着矿灯挤进人堆，光束扫过压在巨石下的半截躯体。那躯体穿着老马家男人特有的补丁裤，裤脚还沾着出门时的煤渣，此刻却像被踩扁的□□，死死嵌在岩层的褶皱里。几个壮劳力咬着牙搬石头，青筋暴起的脖颈活像即将绷断的弓弦，汗珠砸在碎石上，瞬间蒸发成一缕缕白烟。栓女摇晃着想要挣脱娘的手冲过去，却被娘突然剧烈的胎动拽得踉跄。她望着那熟悉的裤脚，喉咙里像卡着块滚烫的煤渣，想喊 “大”，却只能发出嘶哑的呜咽。
　　当父亲的尸体被从矿洞里拖出来时，栓女感觉整个世界都停止了呼吸。父亲的肚子高高隆起，像是吞下了整个矿洞的黑暗，又仿佛怀了一个巨大的怪物。那肚子随着抬尸人的脚步微微颤动，仿佛里面有什么东西在挣扎着要破肚而出。栓女想起娘隆起的腹部，那是孕育新生命的温柔山丘，而父亲的肚子，却成了死亡的诡异坟包。煤灰混着血污涂抹在父亲肿胀的脸上，原本慈爱的面容扭曲得可怕，一只眼睛半睁半闭，浑浊的眼珠里映着坍塌的矿洞，另一只眼睛却被碎石砸得凹陷，像是被命运戳破的黑洞。
　　夜幕降临时，矿洞深处传来诡异的呜咽，分不清是被困者的呼救，还是山精野怪的嘲笑。老马家的婆娘突然安静下来，直勾勾盯着某个虚空的点，喃喃自语：“当家的，你看那星星，和咱成亲那晚的一样亮……” 栓女盯着娘隆起的腹部，小脸被煤灰糊成青灰色，像是要把这残酷的世界永远拒之门外。救援者的铁锹仍在机械地挥动，铲起的每一块碎石都带着温度，却再也暖不回那个被埋在黑暗里的灵魂。
　　栓女觉得自己的心也随着父亲一起被埋进了矿洞，她突然害怕，害怕以后再也没有人能把她举过头顶，害怕家里的油灯再也照不亮父亲布满煤灰却温柔的笑脸。而父亲高高隆起的肚子，成了她噩梦的起点，每当夜深人静，那个肿胀的轮廓就会在她眼前浮现，带着矿洞深处的阴冷，啃噬着她年幼的心灵。
　　土坯房的木门被推开时，裹挟着一股酸腐的气息，亲戚们像被腐肉吸引的苍蝇般涌了进来。三姨婆摇晃着臃肿的身躯，胸前的金项链随着步伐发出刺耳的撞击声，在昏暗的屋内折射出细碎而冷漠的光，“我说妹子，你这肚子一天天大起来，往后拿啥养这几个拖油瓶？东头王瘸子虽然腿脚不利索，可好歹有口饭吃，你跟着他，总比在这儿等死强！” 她说话时，肥厚的嘴唇不断开合，唾沫星子像雨点般溅落在娘的脚边。
　　二舅爷吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛上下打量着娘，“你男人走了，这家里没个男人撑着，迟早得散。趁着还能找个人家，赶紧把自己和娃们的后路安排好，别犯傻！” 他的话音刚落，堂屋一角传来七姑八婆的窃窃私语，“可不是嘛，就她这样，带着四个娃，谁愿意接手？指不定还得倒贴……” 这些话语像毒蛇吐着信子，丝丝缕缕钻进娘的耳朵。
　　狗吠声还在西北的夜空回荡，堂屋的油灯便被七八个亲戚挤得明灭不定。栓女缩在墙角，看着三姨婆尖尖的指甲戳向娘蓬乱的头发，二舅爷的旱烟袋锅子在门槛上磕出闷响，那些带着唾沫星子的话语像一群红头苍蝇，嗡嗡地撞在土墙上又弹回来。
　　“寡妇门前是非多！” 三姨婆的银镯子晃得栓女眼睛生疼，“你肚子里这娃，生下来喝西北风？东头瘸子王愿意出两头羊，换你带着娃进他家门！” 娘突然暴起，抓起身旁的陶碗狠狠摔在地上，碎片飞溅的瞬间，栓女仿佛又看见矿洞坍塌时四溅的碎石。娘脖颈上青筋暴起，活像矿洞里扭曲的煤脉：“我男人还没死透呢，你们就想把我往火坑里推！”
　　二舅爷吧嗒着烟袋，烟锅里的火星明明灭灭：“这不是为你好？三个半大娃，还有个没出世的，你拿啥养？” 他说话时，烟灰簌簌落在小弟弟补丁摞补丁的棉袄上，烫出一个个焦黑的窟窿。二弟突然冲上前，把三弟护在身后，少年人单薄的胸膛剧烈起伏：“我能放羊！会念书！不用你们管！”
　　院子里的月光不知何时被乌云吞噬，黑暗中传来此起彼伏的叹息声。栓女望着亲戚们被油灯拉长的影子，在墙上扭曲成张牙舞爪的怪物。他们嘴里说着 “为你好”，可那眼神却像盯着案板上的肉，盘算着怎么分割才划算。娘突然安静下来，空洞的眼神望向墙上父亲的遗照，那被抓出裂痕的照片，此刻正对着满屋的说客露出诡异的微笑。
　　娘蜷缩在炕角，头发凌乱如杂草，眼神空洞而呆滞，直勾勾地盯着墙上父亲的遗照。听到这些闲言碎语，她的身体突然剧烈颤抖起来，像一片在狂风中摇摇欲坠的枯叶。“你们都给我滚！” 娘突然声嘶力竭地吼道，声音尖锐得如同矿洞坍塌时的石块撞击声，“我男人是为了这个家死的，你们却想把我们扫地出门，你们的心是被狗叼走了吗？” 她抓起身边的陶碗，用力砸向地面，碗片飞溅，在地上划出一道道狰狞的裂痕，仿佛是娘破碎的心。
　　然而，亲戚们并未被娘的愤怒吓退，反而变本加厉。三姨婆撇了撇嘴，阴阳怪气地说：“好心当成驴肝肺，我们这是为你好，不识好歹的东西！” 二舅爷也跟着附和：“别给脸不要脸，过了这村可就没这店了！” 这些话语像一把把锋利的刀子，无情地刺向娘千疮百孔的内心。
　　娘彻底崩溃了，她发出一阵刺耳的狂笑，笑声中夹杂着无尽的绝望与悲愤，在狭小的屋内回荡，让人毛骨悚然。她疯狂地撕扯着自己的头发，指甲在脸上抓出一道道血痕，鲜血顺着脸颊滴落，染红了破旧的衣襟。“哈哈哈，好！好！都走！都走！” 娘一边笑一边喊，突然冲向门口，在众人惊愕的目光中，赤脚跑进了院子。
　　院子里，月光清冷，娘在月光下手舞足蹈，嘴里念念有词，时而大笑，时而痛哭。她的身影在月光下显得格外诡异，仿佛是从地狱中爬出的冤魂。栓女惊恐地看着娘，泪水在眼眶里打转，她想冲过去抱住娘，却又害怕娘此刻疯狂的模样。而那些亲戚们，站在门口，变本加厉的吵嚷着，“这妇人真的是疯了，疯了。”
　　“怕不是我哥的魂魄不安，回来找嫂子来了。”
　　“哎呀呀，不得了，不得了。”众人像是被这番话唬住了。“俺家老汉回来了，么给做饭呢，回了回了。”三姨婆对着角落里的二舅爷讪讪的笑了笑，忙不迭的逃了出去，仿佛下一秒大就要来索她的命！
　　深夜里，娘的嚎叫穿透薄薄的窗纸，惊得村口的野狗齐声狂吠。栓女蜷缩在潮湿的草堆上，听着娘时断时续的哭骂，混着火车汽笛的长鸣，在西北的夜空里织成一张密不透风的网。她望着墙上父亲的遗照，照片边缘被娘抓出的裂痕正慢慢吞噬父亲的面容，就像这疯狂的时代，正在一点点啃食他们最后的栖身之所。
　　亲戚们灰溜溜地散去后，娘瘫倒在地，像一滩烂泥。栓女蹲下身，轻轻为娘擦去脸上的汗水和泥土，娘突然紧紧抱住她，泣不成声：“栓女，娘对不住你……”
　　第二天清晨，栓女早早地起了床，看着镜子里的自己，稚嫩的脸庞上写满了坚毅。她背起竹筐，牵着两个弟弟，向后山走去。山路崎岖难行，石头硌得脚生疼，但她没有丝毫退缩。
　　暮色如泼墨，瞬间染透西北天际。九岁的栓女攥着父亲裤腰带改的牧羊鞭，指节发白。八岁的桓桓和六岁的木木缩在她身后，像受惊的鹌鹑。羊群不安的 “咩咩” 声撞在山谷，似有无数无形的手撕扯夜幕。
　　寒风裹着砂砾刮来，像矿洞坍塌时飞溅的碎石。栓女补丁褂子被掀开，露出嶙峋脊背。她回头瞥见桓桓通红的鼻尖，木木破棉鞋里若隐若现的脚趾，扯着嗓子喊：“别怕，姐在！” 风却把这话撕成碎片。
　　日头一沉，山里的夜活了。狼嚎如地狱召唤，木木吓得浑身发抖，抱着栓女大腿尿了裤子，温热的尿液转眼结冰。羊群突然发了疯，朝山坡下狂奔。三人在夜色里跌跌撞撞追逐，碎石打滑，栓女险些坠落山坡，被桓桓拽住衣角才捡回条命。
　　避风山坳里，栓女掏出冷窝头分成三瓣。木木咬一口突然大哭：“姐，我想大……” 桓桓也跟着抽噎。栓女仰头眨眼，把眼泪逼回去，只看见稀疏的星星像老天爷撒下的盐粒，根本照不亮黑夜。
　　深夜寒气刺骨，猫头鹰 “咕咕” 怪叫，月光将山坡染成青灰，岩石影子似张牙舞爪的怪物，灌木丛沙沙摇晃。她死死攥着牧羊鞭，在恐惧中带着弟弟们壮起胆子吆喝着将牛羊们赶回家。
　　山里夜来的早。
　　土炕上的油灯忽明忽暗，照得父亲弟弟的脸青一块紫一块。三姨婆布满皱纹粗粒的手搭在他肩上，却像只吸血的水蛭：
　　“你哥走得早，留下这一大家子，你不帮衬谁帮衬？你嫂子肚子里的种，可是你马家的根！” 二舅爷的烟袋锅子在炕沿敲出闷响，烟灰簌簌落在他崭新的夹克衫上，烫出一个个焦黑的窟窿，倒像是命运提前戳下的印记。
　　娘蜷缩在墙角，隆起的肚子突兀得骇人，像被吹到极致的羊皮筏子，随时会 “嘭” 地炸裂。青筋如同蚯蚓般在绷紧的皮肤上扭曲爬行，随着她粗重的喘息微微颤动，每一下起伏都带着垂死挣扎的意味。那肚子大得仿佛吞下了整个矿洞坍塌时的碎石，又像是孕育着某种不属于人间的怪物，在众人目光的炙烤下，泛着诡异的青紫色。
　　她死死盯着小叔子，眼神里既有困兽般的警惕，又有溺水者抓住浮木的绝望。栓女攥紧弟弟们的手，感觉他们的掌心都是湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。小弟弟突然抽噎起来，哭声在死寂的屋里炸开，三姨婆立刻瞪圆了眼睛：“哭啥！这是喜事！你小叔一进门，你们就能吃上白面馍馍了！”
　　小叔的喉结上下滚动，发出像被掐住脖子的公鸭般的声音：“我才二十三……” 话没说完就被二舅爷打断：“二十三咋了？你哥二十三的时候，娃都能打酱油了！” 土屋的窗户突然被风撞开，卷进几片枯黄的树叶，落在娘脚边。
　　成亲那日，娘穿着褪色的红嫁衣，那布料被高高隆起的肚子撑得变形。原本该垂落在腰间的红绸带，此刻勉强绕过腹部，却在下方勒出深深的血痕般的褶皱。头上的松垮红头绳随着她的动作晃晃悠悠，倒像是条送葬的白布。小叔子耷拉着脑袋，胸前的大红花蔫头耷脑。
　　拜堂时，娘的肚子突然剧烈抽搐，带动她整个身子摇晃起来。她死死咬住下唇，鲜血渗进嘴角，却突然发出一声凄厉的笑，笑声震得房梁上的积灰簌簌掉落，落在两人头上，活像撒了层骨灰。那隆起的腹部在笑声中起伏得愈发厉害，仿佛里面有什么东西在疯狂撞击，要冲破这层皮肉的束缚。观礼的亲戚们吓得后退半步，看着娘的肚子，仿佛在看一场恐怖的怪诞表演。
　　夜里，栓女听见西屋传来压抑的啜泣，分不清是娘还是小叔。月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像是无数双眼睛在窥视这场荒唐的闹剧。她抱紧怀里的弟弟，感觉他的身体在不停颤抖，而远处的矿洞方向，隐隐传来呜咽声，像是父亲的亡魂在为这场扭曲的 “救赎” 哀嚎。
　　娘的大肚子在黑暗中轮廓依旧清晰，宛如一座沉甸甸的坟茔，压在这个摇摇欲坠的家上方。