《漫天作雪飞》阿发

3、第 3 章

　　霜降后的头场雪落得无声，塬上的黄土路被洇成深褐色，像条被抽干血的巨蟒横在塬峁之间。栓女站在土院的老槐树下，望着远处山梁上蜿蜒的公路，棉袄袖口磨得发亮，针脚细密的补丁在暮色里泛着灰白。
　　小叔回来那日，驴车载着山外的寒气撞开柴门。他穿一件半旧的蓝卡其布衫，领口沾着城里的煤屑，却故意敞着怀，露出里面枣红的秋衣 —— 那是去年在新疆相好的女人给他缝的。娘正在石磨前筛麦麸，木筛 “咯吱咯吱” 的声响突然断了，筛子边缘的麦麸扑簌簌落在她青布围裙上，像落了层薄雪。
　　“带了啥好东西回来？” 桓桓靠在土房口。他脚上的棉鞋开了口，露出冻得通红的脚趾，却把脊背挺得笔直，像棵被风雪压弯却不肯倒伏的胡杨。
　　小叔从帆布包里掏出半块发霉的点心，“当” 地摔在石桌上：“镇上照相馆的刘掌柜说我面相好，要带我去省城跑运输。” 他说话时指尖敲着桌面，无名指上的银戒指硌得石板 “咚咚” 响，那是用家里老绵羊的卖价换的。
　　娘的手在围裙上擦了又擦，终于敢碰那包点心：“你哥走时说，等开春把塬上的杏树嫁接了，总能换些活命粮......”
　　“嫁接种树能发家？” 小叔突然提高嗓门，震得土房顶的灰簌簌往下掉，“你守着这穷山窝一辈子，妇人家家的懂个啥？再不咧谝传咧！” 他踢了踢脚边的瓦罐，里面的苞谷糁子 “哗啦哗啦” 响，“我这次去西安，少说能带回半车麸子，还得些钱。”
　　栓女攥紧了手中的笤帚，笤帚苗上的硬刺扎进掌心。她记得三年前小叔第一次出门，临走时拿走了父亲留下的青铜烟袋；去年回来，又拆了西土房的木门去换酒喝。此刻他坐在炕沿上，炕席被他的皮箱压出深深的褶皱，像道永远无法抚平的伤疤。
　　“钱？” 娘的声音突然低下去，像被风吹散的火星，“后晌刚把秋粮卖了，换了三斗高粱......”
　　“别给我装穷！” 小叔猛地站起来，皮箱锁扣 “咔嗒” 一声弹开，露出里面半卷花布 —— 那是给相好的女人买的，
　　“我在外头跑断腿，你们倒躲在山里享清福？” 他伸手去摸娘腰间的蓝布腰包，布料摩擦的窸窣声像条吐信子的蛇，在寂静的土房里游走。
　　桓桓突然冲上前，攥住小叔的手腕：“你还要脸不？冬里的饭钱你都要抢光呢嘛？” 他的眼睛红得像火塘里的炭，指节因为用力而泛白，仿佛要把这些年的委屈都攥进拳头里。
　　小叔甩脱他的手，踉跄着撞翻了窗台上的瓦盆，养了三年的仙人掌摔在地上，断茬处渗出黏稠的汁液，像滴着血。“造了反了！” 他扯着嗓子喊，“老子在外面给你们挣活路，你们倒跟老子耍横？”
　　娘蹲下身，慢慢捡起仙人掌的残片，枯黄的刺扎进她的指缝，她却浑然不觉：“娃他叔，你要走就走吧，别再回来了。” 声音轻得像片落在雪地上的枯叶，却让整个土房都安静下来。
　　小叔愣了愣，突然笑起来，笑声像破了洞的风箱，“不回来？这塬上的三十亩地退耕还林，政府补的那点粮够你们喝稀汤？” 他抓起桌上的点心，塞进嘴里咬得咯嘣响，渣子掉在石桌上，像撒了把碎玻璃，“给我十块钱，天亮就走。”
　　栓女看着娘从腰包深处摸出蓝色的大团结，那是她藏在棉袄夹层里，准备给老五交学费的。在煤油灯底下泛着冷光，小叔一把抢过去，塞进裤兜时带出股劣质香水味 —— 那是城里女人用的，和塬上的黄土味格格不入。
　　雪不知何时停了，塬上的风卷着碎雪从土房顶掠过，发出低低的呜咽。栓女望着小叔远去的背影，他的棉鞋在雪地上留下歪歪扭扭的脚印，很快就被新落的雪盖住。
　　娘坐在磨盘上，手里还攥着半块硬馍，馍皮上的齿印清晰可见，那是老幺刚才啃过的。
　　“娘，睡吧。” 栓女轻声说，伸手去搀娘的胳膊。娘的手像老树皮一样粗糙，却比雪还要冷。土房里的油灯忽明忽暗，照出墙上年久的年画，灶王爷的笑脸被油烟熏得模糊，仿佛也在为这个家叹气。
　　后半夜，栓女听见娘在炕上翻来覆去，嘴里念叨着父亲的名字。她悄悄摸出藏在枕下的布鞋，那是用小叔拿走的木门上的旧布补的，针脚歪歪扭扭。塬上的狗在远处狂吠，惊起几只夜鸟，扑棱棱的翅膀声里，又一场雪开始飘落。
　　霜降后的第五日，塬上的广播匣子突然响得山摇地动。栓女正在井台绞水，铁皮水桶 “咣当” 砸在石沿上，溅起的水花冻得她手背生疼。村长的声音像把生锈的刀，劈开了雾蒙蒙的早晨：“各家各户听着！上头下了退耕还林的政策，三月内把坡地全种成柠条 ——”
　　娘攥着笸箩的手猛地收紧，笸箩里的莜麦碎渣扑簌簌掉在青布鞋面上。她盯着墙上父亲的遗像，相框边缘的红漆早褪成灰白，像道永远结不了痂的伤。“三十年的老熟地啊......” 她嘴唇哆嗦着，声音比筛莜麦的细箩还要碎。
　　栓女把冻僵的手往棉袄里塞了塞，望着远处光秃秃的山梁。去年秋旱，漫山的莜麦枯成柴火，如今连这点柴火都不让人拾了。她忽然想起三天前赶牛车去镇上送公粮，看见十字街口支着口大铁锅，白花花的蒸汽里，个胖大嫂正把面团摔得 “啪啪” 响。
　　“干粮子两毛钱一个，比莜面窝窝经饿！” 胖大嫂的陕西话带着醋味，却让栓女盯着竹筐里金黄的馍馍挪不开眼 —— 筐底垫着的报纸上，印着 “科技兴农” 的字样，边角还缺了块，露出底下邓丽君的照片。
　　“娘，咱去镇上打馍馍吧。” 栓女蹲下来，握住娘皲裂的手。那双手比老槐树皮还要粗，却比塬上的薄冰还要凉。娘抽回手，指尖无意识地摩挲着围裙上的补丁：“祖祖辈辈守着这点子土窝窝，你爹的坟还在塬上......”
　　“坟能迁，人不能饿死。” 栓女的声音像砸在石板上的铁榔头，惊得窗台上的麻雀扑棱棱乱飞，“燕燕前日去集上，看见粮站收麸子的价涨了三成。咱把家里的陈麦磨成面，再跟胖大嫂学蒸馍......”
　　娘突然站起来，笸箩 “当啷” 摔在地上。莜麦碎渣混着尘土，在窑洞里扬起细雾。
　　“你个女子娃娃，你懂个啥？” 她的声音发颤，却比平时高了八度。
　　“抛头露面的，以后就是个没人要的！”
　　栓女望着娘剧烈起伏的脊背，想起父亲被煤矿砸的高高隆起的肚子，想起二弟把课本当引火柴时眼里的泪光，老三小小年纪却粗大的指节。
　　“咱们得换条活路！现在退耕还林，咱们的地本来也种不了了！”
　　“再不走，连麦麸都没得吃。”
　　土窝窝里静得能听见老鼠啃房梁的声响。娘盯着铁盒上的红五角星，突然蹲下身，用袖口擦起地上的莜麦碎渣。她的白发垂下来，遮住了半张脸，声音闷在衣襟里：“腊月廿三送灶王，过完年就搬吧。”
　　三日后，栓女跟着胖大嫂在镇上学艺。土灶的热气熏得她眼泪直流，却死死盯着面团在案板上翻卷。胖大嫂的擀面杖 “咚咚” 敲着案板：“要想馍馍甜，就得舍得揉。” 她突然压低声音，“听说你家那三十亩地，退耕补贴能换两袋化肥？”
　　栓女没吭声，手里的面团越揉越紧。她想起娘在塬上跪了整整一夜，把父亲的骨灰盒装进水罐。面团在掌心发烫，像块烧红的炭，却比任何时候都要实在。
　　“这女子，稳得很。”胖大嫂自顾自的说。
　　回到家时，娘正对着磨盘发呆。石磨上的凹痕比去年深了三分，却再不会有莜麦粉簌簌落进笸箩。她指尖轻轻划过磨盘边缘的刻痕 —— 那是父亲当年用凿子刻的 “丰” 字，如今早被岁月磨得模糊。
　　“镇上的水甜吗？” 她头也不回地问。
　　栓女把学会的馍馍摆在石桌上，热气混着麦香，在窑洞里织成张温暖的网。
　　“甜。” 她说，“等咱的馍馍铺子开了，能给木木换身新衣裳。”
　　娘终于转过脸，盯着白胖胖的馍馍，眼里映着跳动的油灯。她伸手摸了摸，面团软乎乎的。
　　“你大要是看见......” 她突然别过脸，用袖口飞快地擦了擦眼睛，“也罢，活人总不能给黄土守灵。”
　　是夜，栓女在油灯下收拾包袱。蓝布包里装着新打的木模子，刻着牡丹花样 —— 胖大嫂说，城里人就爱这花哨。窗外传来娘低低的哭声，混着塬上的风声，像首没唱完的酸曲。她摸了摸发疼的掌心，那里留着擀面杖磨出的泡。
　　二更梆子响过三遍，窑洞的油灯芯子 “噼啪” 爆了朵花。栓女吹掉灯花，昏黄的光映出炕席上七道细长的影子，像七根被风雪压弯的芨芨草。
　　“粮票统共三十七张，麸子能换两担。” 栓女捏着铁盒，指甲划过票面上的麦穗纹路，那是父亲用命换的。老五一言不发地数着课本，纸页翻动的声响比老鼠嗑麦粒还要轻 —— 他把半本《算术》塞进裤腰，说镇上的学校兴许用得上。
　　“我跟着姐学揉面，蒸馍时添把火。” 燕燕啃着硬馍，馍渣掉在补了三层的棉袄上。她袖口露出的纳鞋底动作不停，针脚比栓女的还要密，“后晌见着胖大嫂的闺女，人家十三岁就能掌勺，咱不差啥。”
　　老六军军摸着冻裂的笔杆，突然开口：“镇上的娃笑我头发白，说我是老回回。” 他缩了缩脖子，白化病的头皮在灯光下泛着青灰。栓女心里一紧，想起白日里在镇上看见的搪瓷盆 —— 盆底印着大红牡丹，正好能扣在老六头上挡雪。
　　“笑就笑去，等咱馍馍铺开了，让他们干眼馋。” 木木把镰刀往炕沿一磕，刃口映着窗外的薄雪。他刚在灶间磨了半宿刀，说要帮着劈镇上砖厂的废木料，“明早我去集上换碱面，听说供销社的王主任好说话。”
　　老五突然放下课本，眼睛在油灯下亮得像星子：“我课间能帮粮站扫院子，站长说给半拉馍馍就行。” 他摸了摸裤兜，里面装着从塬上捡的杏仁，准备送给镇上的老师 —— 虽然不知道老师姓甚名谁，但塬上的规矩，求学总得带点见面礼。
　　栓女望着炕席上补丁摞补丁的被褥，突然想起父亲的话：“亲帮亲，邻帮邻，黄土窝里熬光阴。” 她伸手替小锁掖好被子，指尖触到孩子冻硬的脚趾，喉咙突然发紧。“明儿个分头拾掇，” 她压下泛上来的酸意，“燕燕跟我盘灶，老五去镇上探路，桓桓盯着麸子......”
　　“那小叔......” 老六军军的声音像片落在雪地上的枯叶。窑洞里突然静下来，只有油灯芯子 “滋滋” 作响。栓女盯着墙上晃动的黑影，想起小叔最后一次拿走家里银钱时，皮箱里露出的卷发棒 —— 那是给城里相好的女人买的，比塬上的枣刺还要扎眼。
　　“甭提他。” 燕燕突然把鞋底往炕上一拍，纳针在席子上戳出个小洞，“等咱在镇上立住脚，把娘的银镯子赎回来，比啥都强。” 她转头望向栓女，眼里映着跳动的灯花，“姐，你说那胖大嫂肯教咱蒸花卷不？带糖霜的那种。”
　　栓女没答话，只是把铁盒往炕席中央推了推。月光从窗棂缝里漏进来，照着盒盖上的红五角星，像团不会熄灭的火。她想起白日里看见的镇办工厂，红砖墙上刷着 “劳动光荣” 的标语，烟囱里冒出的白烟飘向塬上，仿佛在给他们指路。
　　“都睡吧，明早还要套牛车。” 栓女吹灭油灯，窑洞里陷入墨一般的黑。
　　窗外，塬上的风又起了，卷着碎雪扑打窗纸。栓女盯着头顶的窑洞穹顶，那些被烟火熏黑的椽木，像极了父亲脊梁上的骨节。她忽然觉得，这七道影子叠在一起，竟比塬上的老槐树还要结实 —— 哪怕被风雪压弯，根须也深扎在黄土里，迟早能长出新枝桠。
　　五更天，栓女听见燕燕悄悄爬起来，往灶间添了把麦秸。
　　风一吹，灶台烧的更旺了。

　　镇东头的土坯房漏着后窗风，瓦楞铁皮屋顶在春雨里敲出碎银般的响。
　　栓女把最后一笼馍馍码上竹筐，蒸汽混着煤炉的硫磺味涌进鼻腔，熏得她眼眶发潮。娘正对着水泥灶台发怔，手里的擀面杖停在半空中 —— 那灶台比塬上的石磨矮了三寸，抹着白灰的台面映出她佝偻的影子，像棵被移栽的老枣树苗，根须还在塬上的黄土里挣扎。
　　“娘，碱面搁这儿。” 燕燕从供销社的塑料袋里摸出纸包，指尖沾着的面疙瘩掉在地上，立刻被老三的布鞋碾成粉。
　　“今儿个集上能卖两筐。” 老三蹲在门口劈砖厂的废木料，斧头起落间扬起的木屑落进她乱糟糟的头发，“砖厂张师傅说，下月让我去搬砖坯，一天能换三个馍馍。” 他抬头望向栓女，眼里映着铁皮屋顶漏下的天光，“镇上的娃都穿球鞋，老五的布鞋该换了。”
　　灶台上的铁壶 “咕嘟咕嘟” 冒蒸汽，栓女盯着壶嘴喷出的白雾，忽然想起塬上窑洞的炊烟。那时烟筒冒出的烟是青灰色的，混着柴火味，能飘到十里外的祖坟。现在这壶里的水，带着股说不出的漂白粉味，却能和着麦面蒸出雪白的馍馍 —— 胖大嫂说，这叫 “自来水”，比塬上的窖水干净三倍。
　　“给老五留两个带枣的。” 娘终于开口，声音像浸了水的棉花，“晌午他从镇上小学回来，说老师夸他算术本子干净。” 她摸了摸围裙兜里的粮票，那是栓女凌晨去粮站排队换来的精白面，比塬上的莜麦粉贵两倍，却能让馍馍的边儿泛出金黄。
　　里屋传来老五的读书声，夹杂着老六的咳嗽。栓女掀开布帘，看见炕席上摆着半块镜子 —— 那是从废品站捡的，裂成三瓣的镜面里，七个孩子的影子碎成光斑。小锁正把馍馍渣往嘴里塞，娘缝的棉裤短了三寸，露出细瘦的脚踝。
　　“姐，你看。” 老五举着铅笔头，在作业本上画了个歪扭的馍馍，“老师说，等我考了满分，送我支带橡皮的。” 他的棉袄袖口磨得发亮，却比在塬上时干净许多 —— 燕燕每晚都要用碱面搓洗那些沾着面渣的补丁。
　　灶间突然传来 “咣当” 一声，娘碰倒了装麸子的瓦罐。麸子撒在水泥地上，引得路过的母鸡 “咯咯” 叫。她慌忙蹲下收拾，白发垂落在水泥台面上，像团散不开的雾。“塬上的磨盘要是搬来......” 她忽然喃喃自语，手指无意识地摩挲着灶台边缘的缺口，“你爹能把这缺口凿成牡丹花样。”
　　栓女别过脸，望向窗外窄窄的街道。供销社的红旗在风里飘，黑板报上的 “脱贫致富” 四个大字被雨水冲淡了笔画。她摸了摸围裙兜里的木模子，牡丹花纹被手汗浸得发亮 —— 那是用塬上老槐树的木料刻的，每次按在面团上，都能想起父亲凿刻磨盘时的锤声。
　　“馍馍出锅喽！” 燕燕掀开蒸笼，热气瞬间漫过结着冰花的玻璃。娘望着白胖胖的馍馍，突然伸手抹了抹眼睛，指尖沾着的面粉像雪，落在她青布衫的补丁上。“给粮站刘站长送两个，” 她声音发颤，“再给隔壁王大爷捎个，他昨日帮咱挑了水......”
　　栓女掰了块馍馍塞进他手里，温热的面香混着煤炉的暖意，在逼仄的空间里织成张网。她望着炕上挤作一团的弟妹，望着娘在灶台前佝偻的背影，望着窗外飘着的细雨 —— 那雨丝比塬上的雪还要细，却能把镇街的土路洇成深褐色，像条正在苏醒的巨蟒。
　　是夜，铁皮屋顶的滴水声敲打着窗框。栓女在煤油灯下数着卖馍的零钱，硬币在搪瓷盆里泛着微光。娘和衣躺在炕边，手里攥着从塬上带来的铜顶针 —— 那是婆婆的陪嫁，如今用来纳鞋底，给镇上的孩子做球鞋的模样。
　　“后月房租该凑了。” 燕燕轻声说，纳鞋底的针在油灯下闪着冷光，“我多揉两笼馍，胖大嫂说能代销。” 她忽然笑了，针尖划过鞋底的牡丹花纹，“等攒够钱，咱买口新铁锅，锅底厚的那种......”
　　栓女没答话，只是把硬币按得更紧。
　　入夏后的第一个集日，栓女在案板上发现了娘的白发。那些藏在青布头巾里的银线，不知何时落在揉好的面团上，像塬上早降的霜。娘正对着水泥灶台刮锅巴，铁铲与锅底摩擦的声响里，混着她哼了一半的酸曲 —— 那是塬上送葬时才唱的调子，如今却带着几分蒸馍的甜。
　　“娘，歇会儿吧，燕燕能掌勺。” 栓女把沾着白发的面团揉进面盆，麦香裹着娘的汗味，在掌心跳动。娘没回头，铁铲却慢了下来：“塬上的老槐树该打花了，你爹往年这时候......” 话到尾音突然梗住，她伸手抹了把眼睛，指尖的面渣落在
　　灶台上，像撒了把碎星星。
　　是夜，铁皮屋顶传来雨点敲打声。栓女在油灯下补老四的工装裤，娘坐在炕沿给老六缝棉帽，燕燕对着半面破镜练习蒸馍时的笑脸 —— 胖大嫂说，笑脸迎人，馍馍才卖得快。老五趴在炕席上写作业，笔尖划过纸面的沙沙声，混着老六均匀的呼吸，像塬上莜麦拔节的响动。
　　“姐，你看。” 燕燕突然指着破镜里的自己，脸上沾着面粉，却笑得比镇上供销社的红旗还要鲜艳，“咱的馍馍，把娘的笑蒸出来了。”
　　栓女望着镜中七道交叠的影子，突然发现娘的脊背不再像塬上的老槐树般佝偻，而是像镇上新栽的杨树，虽不粗壮，却在风雨里站得笔直。案板上的木模子还沾着面渣，牡丹花纹里嵌着粒小锁掉落的门牙 —— 那是他今日啃馍馍时笑掉的。
　　窗外的雨停了，镇街的路灯在远处眨着眼睛。栓女听见娘对着老六哼唱塬上的童谣，调子跑了调，却比塬上的信天游还要温暖。她知道，当七个身影在窄小的灶间里挤作一团时，当木模子在案板上敲出声响时，当馍馍的热气漫过结着冰花的玻璃时，有些东西早已在无声中改变 —— 不是离开塬上的决绝，而是在新土地上，把根须悄悄缠在了一起，像老槐树的根，在不同的水土里，长出了同样坚韧的年轮。

　　秋分后的晌午，栓女正在新砌的土坯院墙上抹泥。瓦刀刮过砖缝的声响里，混着远处砖厂的汽笛，惊飞了栖在屋脊上的麻雀。她望着院角那口从塬上迁来的老井，井台石缝里冒出的青苔，比塬上的薄雪还要鲜嫩 —— 这是全家人用三个月的馍馍钱换来的栖身之所，两间青砖房带着窄小的厦子，虽说比不得镇上干部的砖瓦房，却实实在在刻着 “马师馍馍店” 的牌子。
　　娘在灶间揉面，新打的枣木案板 “咚咚” 响着，惊得墙根下的蟋蟀都噤了声。这是栓女用卖花卷攒的钱置的家当，案板边角特意凿了朵牡丹花纹，和塬上带来的木模子成了对。老五趴在厦子下写作业，作业本垫在从废品站捡的旧报纸上，报角 “深化改革” 的字样被面渣盖住，露出半截邓丽君的笑脸。
　　院门 “吱呀” 推开时，栓女正往瓦刀上抹第二遍泥。小叔的二八自行车铃铛生了锈，发出断断续续的 “当啷” 声，和三年前撞开塬上柴门时一个腔调。他穿一件磨得发亮的灰的衬衫，领口沾着长途车的煤屑，却空着手 —— 当年那个印着 “上海” 字样的人造革包不见了，车把上挂着个漏了底的化肥袋，里面露出半块发霉的锅盔。
　　“哟，都住上砖房了？” 小叔支起自行车，车链子蹭掉块新抹的泥皮，“咱老马家总算熬出个人样了。” 他说话时盯着灶间冒出的蒸汽，喉结滚动的声响比井台的辘轳还要响。
　　娘的揉面声突然停了，案板上的面团在秋阳下泛着青白，像块冻硬的土坷垃。她擦了擦手，围裙上的面渣簌簌落在新铺的砖地上 —— 那是栓女和老四熬夜铺的，砖缝里还留着她们的手印。
　　“他叔，来坐。” 娘的声音像筛过的麦麸，轻得能被秋风吹散。
　　老三从砖厂回来，肩上的蓝布衫洇着盐花。他望见小叔的自行车，手里的铝饭盒 “当啷” 掉在地上，烩菜汤溅在新砌的院墙上，像道洗不掉的疤。
　　“你咋回来了？” 他的声音比砖厂的砂轮还要刺耳，“镇上可不比塬上，没人给你留门。”
　　小叔的脸涨成猪肝色，手指无意识地摩挲着车把上的红塑料绳 —— 那是用栓女的头绳改的，如今褪成了粉色。
　　“咋说话呢？” 他提高嗓门，惊得厦子下的老五笔杆一颤，“我回自己家你逼叨叨啥......”
　　栓女放下瓦刀，掌心的老茧硌得砖缝生疼。她望见小叔裤脚的补丁，针脚歪扭得像塬上被野兔啃过的麦苗 —— 那是城里相好的女人不会打的补丁。
　　娘正往搪瓷碗里掰馍馍，馍馍的甜香混着小叔身上的柴油味，在院子里织成张尴尬的网。
　　“住哪儿？” 燕燕从灶间探出头，手里的擀面杖裹着一层面粉，“咱这院子，连狗窝都给馍筐腾出来了。” 她故意望向院角的木模子，那朵牡丹在秋阳下泛着冷光，像极了小叔当年拿走的银戒指。
　　小叔讪笑着搓手，目光落在灶间新置的煤炉上：“挤挤就行，当年在塬上......”
　　“塬上的土房早退耕了。” 栓女突然开口，声音像井台的辘轳般沉，“现在镇上的房，是用馍馍换的砖，用汗珠子砌的墙。” 她摸了摸围裙下的木模子，牡丹花纹的棱角硌着掌心，“要住可以，明日起帮着揉面，五分工钱一天。”
　　小叔的嘴张了张，想说什么，却看见娘把掰好的馍馍推过来 —— 那是新麦磨的面，馍尖上还沾着红枣碎。他突然蹲下身，手指搓着砖缝里的面渣，声音闷在膝盖间：“当年在塬上，我不该拿爹的烟袋......”
　　娘的手在围裙上擦了又擦，终于摸出个馍馍，塞进小叔手里。馍馍的热气漫过他龟裂的掌心，像塬上的老槐树终于发了新芽。
　　“先吃饭吧。” 她望着小叔鬓角的白霜，比塬上的初雪还要刺眼，“灶间还有半袋麸子，明儿个帮桓桓劈柴。”
　　木木 “哼” 了一声，捡起地上的饭盒，却往小叔碗里添了勺烩菜。老五偷偷把新得的带橡皮铅笔塞进桌兜，老六从厦子阴影里望过来，白头发在秋阳下泛着微光 —— 他新戴的棉帽，正是用小叔当年拿走的红秋衣改的。
　　“他叔瘦了。” 娘突然说，声音轻得像油灯芯子的爆响。
　　栓女没抬头，目光停留在老五写下的那串阿拉伯数字：“瘦了好，镇上的活路，容不得懒人。”
　　窗外，秋风吹过新栽的槐树，叶子沙沙响着，像塬上老槐树在说体己话。栓女又听见小叔在木板床上翻身。.