《【鲍德温四世】梦中远行》神棍德

2、第 2 章 第二天清早

　　第二天清早，阳光和煦，城墙上映着长长的阴影。我站在圣约翰医院门外与索菲乌斯和伯纳德告别。我穿了一身浆洗得硬挺的粗布长衫，腰间系着一根褪色的麻绳，象征着我“医士学徒”的身份，跟随一名宫廷内侍，走在前往王宫的道路上。尘土沾满裤脚。我望向那高踞在圣殿山上的金色穹顶，心里有些发虚，立刻转向看脚下的土路。不知道这条路要把我带向何处。顾不上欣赏沿途的风景，只觉得心跳得厉害，担心待会儿见了尊贵的贵族会畏惧。畏惧什么？其实我也不知道自己在畏惧什么。
　　厚重的铜门打开，一股凉意扑面而来。王宫里有巨大的棕榈树和淡金色石阶。我从石阶上前，被领进了一条阴凉的长廊，脚步声在长廊里回荡。在长廊的一侧有一扇雕花的木门，门口站着一位包着头的大胡子男性，他示意我从雕花门进去。
　　房间里有大约十人，一半的人都包着头，他们围坐在一张木头桌子旁，桌上摊着羊皮纸，旁边放着刀和银盏。为首的一人发话，问：“你从东方的哪个地方而来？”我答：“比土耳其和叙利亚更东的地方。”又有一人问道：“你师从何人？”我心里嘀咕起来，说了你们也不认识啊。我还是恭敬地答道：“我们那里不讲究师从，而是讲究就读的是哪个医学院，所以我没有师父，整个医学院的老师都是我的师父。”
　　我大学读的根本不是医科，对医学充其量只能算爱好罢了，如果不是来到耶路撒冷，我连实操都没有机会。
　　为首的那人继续发问：“在你面前有个皮肤溃烂的人，溃疡面呈不规则圆形，边缘清楚，你能判断出这是什么病吗？”
　　他描述的情况和医院角落里那几个人的有几分类似，不过诊病不是我的专长，于是我赶紧澄清：“诸位大人，我只是略懂一些基础护理操作，您说的这个属于医生的职责，我实在不会。”
　　“那你会什么？”
　　我清了清喉咙说：“如果您是问如何护理这位患皮肤溃疡的人，我的办法是首先用煮沸后晾凉的水清洗伤口，目的是洗去腐肉、灰尘、部分细菌，再敷上加了明矾粉末的膏药，促进伤口愈合，最后用干净的绷带包扎伤口。最后，不要忘记平时的饮食也要富含营养。”
　　“为什么在膏药里加明矾？”
　　这人问到点子上了。我低眉继续说：“明矾具有解毒、止血、止痒的作用，皮肤敏感也可以用。经过我长期实验，对伤口的愈合很有效果。”
　　为首的那人说：“看来你肚子里有点东西。你在圣约翰医院的贡献，我们御医团有所耳闻，所以请你来的目的是为了帮助一位身份贵重的人。”
　　我的好奇心被驱使起来。
　　为首的人郑重地说道：“是鲍德温四世国王陛下。”我的惊呼声差点压制不住。“国王陛下的病药石无效，我们请了多少名医皆不中用。”他继续说到，“听闻你来自东方，懂不流血的疗法，特请你来。”
　　不知道从哪里传来夸大的说法，我哪里懂什么不流血的疗法，无非是常人不在意的护理的流程罢了。
　　当然，国王那里我得去。
　　能够进入王宫，接近这里的国王，打个比方，是从一家小公司跳到另一家大公司去，让自己的能力有更大的发挥空间，不是很好的事情么。
　　为首的大人自我介绍：“我叫优素福·伊本·赛义德，负责御医团的日常事务。”说罢，他走出大门，朝另一个门走去。过了一会儿，他返回来，看着我说：“我已禀报雷蒙德大人，准许你进入御医团，为国王陛下护理。”
　　折腾了一上午，太阳转到天空的另一边。我通过了御医团的考验，正在思考下一步该怎么做。也不知道国王好不好相处，日常的工作难度大不大。只求别像以前那个公司周末搞团建，我就谢天谢地了。
　　我正琢磨着，优素福叫住我，拉着我穿过几道低矮的拱门，来到一间靠近花园的小室，这里光线充沛，空气清新。他问道：“你最早什么时候可以入宫？”
　　我奇了，他怎么比我还着急。我答道：“要回圣约翰医院准备药材和器具，最快也要三五天。”
　　“好，给你五天时间准备，第六天一早，我在王宫门口等你。”
　　离去的时候，他盯着我的眼睛，说：“你不要叫我失望，我可是向雷蒙德大人承诺过的。”
　　我很想说，我不是什么灵丹妙药，即使之前有成功的案例，不代表能让国王恢复健康。我现在有点儿后悔接这个活儿了，话又说回来，他也没征求我的意见啊！
　　天色蒙蒙亮，圣约翰医院的院子里弥漫着晨雾。药草架上挂着露水，空气里混着干草和硫磺的味道。我背着一个包袱，里面有换洗的衣服和伯纳德亲自制作的药汤。索菲乌斯站在门廊下，双手笼在袖子里，脸上的表情似有似无。而伯纳德依然嘴上不饶人，说：“你小子，能到王宫里服侍国王，厉害。”他塞给我一个布包，里面是几张药方。“进了宫，你就自己熬药吧，我帮不了你了。”他咧了咧嘴，想笑，却笑得有点僵。我见他这样，忍不住啧了一声，我是去王宫工作，又不是去赴死，不至于不至于。
　　索菲乌斯盯着我说：“好好干，别给圣约翰医院丢脸。快走吧。”
　　我低头行了个不太标准的礼仪，向他们告别。
　　走过院门，两人的身影在晨雾中渐渐模糊，像溶进了这座圣城的古老石墙里。
　　我头也没有回，踏上了去往王宫的路。
　　在王宫大门口，优素福穿着一件褪色的亚麻长袍，腰间悬着小皮囊，胡须修剪整齐，眼神带着一种沉静的光。他看见我，轻轻一抬下巴，示意我跟他走。我跟随着他，穿过一道长廊，眼前的路是上次走过的，我们又一次来到雕花的门前。长廊尽头的房间，像一头沉睡的巨龙，尚未展开它的利爪。优素福看了一眼，转过头来说：“那是国王陛下的寝殿，有时也在里面处理政务。”
　　优素福交代着规矩，御医们分作三班，每班轮流执勤，每班内轮流换勤。除了平时随时听候国王陛下的召唤，每日傍晚为他清洗伤口，还有定期的治疗。治疗主要以放血、敷膏药、祈祷，这些由我们御医来做。你有什么问题吗？
　　我犹豫了一下，请求道：“我可以免去值夜班吗？”
　　优素福一口回绝了我：“御医团的成员都是一样的轮流工作，不能因为你搞特殊。身体不好可以去药房，也可以找我们——全国最好的医生。”说完，他领着我走到一个柜子前，拍了拍药箱，说：“这个柜子供你使用，你的个人物品可以放在里面。记得平时要保证整洁。”我点头答应了。“晚上上灯时分，你随我去寝殿——给陛下换药。”他补充道。
　　我的心一下子提起来，没想到第一天值夜班就要见国王了。不过，这里的国王应该不像我们古代的皇帝那样权力集中，中世纪的国王类似于领主，权力有限，所以，可能更平易近人些。当然，这些都是我的猜测。
　　夜色微醺，我提着药箱，紧跟在优素福身后。回廊四周一片静默，只听见脚步落在石板上的细微声响，一步一步踩在我的心跳上。我心想，幸好下午服过汤药，待会儿见了国王也不至于过于紧张。
　　站在门口，内侍推门，示意我进去。鲍德温的寝殿不大，墙上悬挂着金线绣成的挂毯，十几盏银灯燃着，烛光昏黄温软。他半卧在木榻上，身着浅蓝色外袍，面容清秀消瘦，棕发帖额，带着一点孩子气，脸苍白得几乎透明，左手懒散地搭在被褥上，右手轻放在身侧，手臂上的白色绷带隐约有棕色的渗液浸出。他的脸上没有任何表情和情绪。
　　看到他手臂上大面积的包扎，我顿感不妙，不知道布条下面的情况如何。
　　原来是位少年国王，他这个年纪在国内，怕是刚上高中。既然是国王，大概也和高中生一样，每天连续运转16个小时，连睡觉的时间都不够。再加上患病，真是灾难。想到这里，不免有点同情这位少年王。
　　在我发愣的时候，优素福低声向国王介绍了我。鲍德温微微颔首，算是允许了。
　　我轻步走上前，在床边单膝跪下，尽可能不打扰他的休息。他抬起眼来，目光直直落在我身上，清澈而锐利，像寒冬中结冰的泉水。我小心揭开旧绷带的时候，一股淡淡的药膏气味混杂着伤口的腥气扑鼻而来，他的整个小臂的皮肤表层都是溃疡。他手臂的肌肉有些僵硬，一直紧抿嘴唇，头歪向一边，没有出声。
　　我脑子里飞快转着，到底是什么病会导致皮肤溃烂成这样，只是单纯的皮肤病吗？还是免疫疾病？思来想去没半点头绪，顿觉自己平时看书少了。
　　内侍递来银盆和温水，我取出准备好的明矾水润湿布巾，轻柔地清理手臂的溃烂和渗液，动作不急不缓。心里抽出一丝空闲暗自估量，这些伤口的面积和恶化程度，只要好生护理，至少不会恶化。希望尽我的一份力能帮助他。
　　换好新的草药膏和干净绷带，我收拾好药箱，低头行礼。鲍德温轻轻点了点头，算是对我这次工作的肯定。
　　他盯着我，忽然发问：“我的病情是否严重？’
　　我深吸一口气，如实回答：“护理得当能延缓痛苦，至少，不必受无谓的折磨。”
　　“你叫什么名字？”他问道。
　　我怔了怔，赶紧低头回答。他点了点头，声音轻得像一缕风：
　　“记住，你不是为了我一人治病，而是为了耶路撒冷。”
　　我的心化开了，整个人变得轻飘飘。
　　说罢，他闭上了眼睛，仿佛这句话耗尽了他全部的力气。
　　从寝殿退出，依旧站在门外等候。夜风吹来，烛火微微颤动，我放空思绪，咀嚼当时的一幕幕，倍感压力。但是我愿意为之一试，面对困难，想点办法帮助他，也是帮助我自己。
　　政务散毕，我看见雷蒙德来到寝殿，看望鲍德温，此时，侍从们正在撤去烛台，光线变得昏暗而静谧。聊到一段空白，雷蒙德打破沉默，语气平静，仿佛在讲一件无关紧要的小事：“这个新引荐的东方医士，如何？”
　　鲍德温垂下眼睛，盯着绷带，说：“动作很稳，是个专业的医士。”他接着说：“但愿他能稳住我的病情。”说完，他转动上臂欣赏着包扎得服服帖帖的绷带。
　　我站在宫门外，听到他这样说，本能地想摆手拒绝。我只是一个普普通通的上班族，不是什么天降圣人，更无法改变谁的命运。
　　我在优素福被安排住在北边偏僻的一座小楼里，靠近御医团的药房，这里也是御医团值班休息的地方。这里的光线不是很好，看起来也缺乏人气。石砌的墙壁冬暖夏凉，夜风从窗格缝隙里吹进来，带着一点潮湿的草木气息。房间里只有一张窄床，一张粗糙的木桌，桌上摆着一盏油灯。我把药壶拿出来，摆在桌子上，喝了几口药，这药苦中透涩，涩中回苦，像极了我的人生。
　　喝完药，我环顾四周，这里异常安静，我就喜欢清静的地方，而且旁边就是药房，以后配药就方便了。我决定先去拜访一下药房管事。
　　还没有进门，我就被拦下来，面前这个清瘦高个男人问我：“你是谁，来做什么？”我赶紧表明目的：“打扰你了，我是刚到御医团的，想来看看药房，学习学习。”然后我吐露了真实想法：“其实我身体不好，我在圣约翰医院的朋友给了我药方，我想咱们药房肯定有药对吧。”
　　他断绝了我的想法：“王宫里的一草一木都是国王陛下的，你别想歪了！”
　　哎，不是优素福说可以到药房拿药么，怎么变了。还是我听岔了？
　　总之，和药房管事的第一面很不友好，他把我当成企图贪污国王财产的混子了。
　　不过，他还是自我介绍了一番：“我叫加布里埃尔·梅·梅丽桑德。”我打了招呼，灰溜溜地滚回小楼了。连药房的门都没进去。没办法，等伯纳德给我熬的药喝完后，我就自己到集市上买草药来调配吧。
　　在御医团的房间里，御医们在讨论国王的饮食。“国王陛下没有天天吃鸡蛋吗？”我诧异地问道。内侍告诉我说：“鸡蛋稀少贵重，且陛下不喜食用鸡蛋。”我心想，那可由不得他了。我说：“每天吃两颗，有助于伤口愈合。至于鸡蛋稀少的问题，由内廷采买的官员想办法吧。”
　　我捧着从库房领来的两枚珍贵的鸡蛋走在前往寝殿的路上，心想还是现代人幸福，至少是大部分现代人，不必为鸡蛋这样的小事操心，想吃就吃，想吃几个都没问题。
　　清晨的寝殿寂静无声，只有风偶尔掠过门缝。门外，火炉上，一小锅牛奶正在慢慢加热，我坐在路边，小心地打了两枚鸡蛋进去，用银匙轻轻打散。这是特地为鲍德温准备的食物。优素福说他最近体力不济，饮食难以入口。这个食谱还是以前在东方之国学到的，用温牛奶加蛋，佐以些许蜂蜜，能为虚弱的人添上一点气力。
　　看着这一小锅食物，我走神想起往事，有点想家了。
　　牛奶渐渐变得浓稠，泛起细小的气泡。我熄了火，把小锅端至旁边的桌子上，将蛋奶羹盛入浅盏里，捧给他的内侍，再由内侍奉给国王。我毕恭毕敬地站在旁边。国王倚在床上，披着纯白轻薄的睡袍，面色苍白但清醒。他抬眼扫过我和浅盏，问：“这是什么？”我答：“这是御医团特意为陛下准备的牛奶蛋羹，蛋白质可以增强体质，牛奶可以补充□□，请陛下每天服用。”我不敢独树一帜，于是将功劳都归于大家。他一边细细啜饮，我先介绍了做法，再感慨这里鸡蛋难得，不似东方之国物产丰富。害怕他多想，又赶忙澄清并无他意。
　　我是有点紧张在身上的，怕他不喜欢这盏蛋羹，怕他对我这个陌生的东方人心存戒心。我多解释解释，也许就能缓解他心中的疑虑。
　　只有我一个人叽里呱啦说话，气氛有些奇异，待他吃到见底，我也闭嘴了。四周只听见银匙碰到银盏发出的微小的声音。
　　他把浅盏递给我，淡淡地说：“有些甜，我平时不吃这样甜。“
　　我有些惶恐，可能是舀蜂蜜的时候手一抖加多了，齁着我们国王了。不过话说回来，嫌甜为什么还吃得这样干干净净。嘴上还是客气地说：“稍微多加了一点蜂蜜，陛下最近过于劳神，需补充力气。”
　　他没有再言语，只是将盏推给我，便起身由内侍伺候更衣了。
　　我将餐具转交给内侍，由他们负责清洁和保管，便识相地退出寝殿。
　　一日下午，我提着药箱，毕恭毕敬站在政务厅门外，等待鲍德温结束一天的事务。大厅门扇大开，冷风卷起内厅壁毯的边角。
　　雷蒙德站在鲍德温右手，身着蓝袍，胸前绣有金色的耶路撒冷王国族徽，神情冷峻地说：“我们不能出兵，我们打不过，我们也应该和萨拉丁、□□保持和平。”
　　吕西尼昂的盖伊站在鲍德温左手，一身白色长袍，外罩圣殿骑士团的白底红十字背心，腰配长剑，面色涨红：“亵渎神灵！雷蒙德大人的懦弱只会让敌人更嚣张！与其坐以待毙，不如先发制人！”他话音刚落，他背后的圣殿骑士团立马大声附和。雷蒙德背后的医院骑士团也不甘示弱，咬牙怒目，大声对抗。
　　声音传出门外，站在门口的我快要被一股一股的声浪掀翻，我下意识退后半步，怕这群神仙打架，伤及我这个无辜路人。
　　鲍德温坐在高台的王座上，脸色苍白，包扎着的右手搭在扶手上，隐隐约约可见渗液染色绷带。他静静听着。阳光从高窗洒落，照在他白色长袍上，清风微抚，他在风中微微摇曳。
　　当争吵越来越白热化，鲍德温抬起手，雷蒙德见状，立即喝止众人，大厅瞬间安静下来，所有人的目光都集中在国王陛下身上。
　　“你们争论的是城墙外的萨拉丁，”他一个字一个字慢慢道：“却忘了，若城墙之内四分五裂，萨拉丁不必攻打，便可得城。”
　　这件事必须按照我的方法来解决！
　　鲍德温撑着扶手慢慢站起来，声音不大，刚好是大厅内都能听见的声音：
　　“召集军队！”
　　雷蒙德皱眉，脸上的担忧我在门外都看得出来，他想再说点什么，被鲍德温的目光止住。
　　盖伊露出几分得意，却很快被鲍德温接下来的话冻结：“耶路撒冷的命运，由耶路撒冷的王来承担。”
　　听闻如此宣言，我在门外低下头，不由得默默地佩服这位少年王，年纪轻轻就要肩负整个国家的重担，只可惜他一副病弱之躯，如何独自承担这座圣城的未来。
　　几日后的清晨，我正在翻开《医典》，默默背诵，值班房的门被推开，是优素福，他身着干净的灰色长袍，眉眼间比往日添了几分凝重。我放下书，站了起来，默默听候他的安排。
　　他走上前来，低声说：“御医团已商定派两人随军专门服侍国王陛下，一人是我，另一位——是你。”
　　我一怔，下意识想推辞。谁家好人想上战场，即使在后方安营，万一被流箭射中怎么办，虽说现在是冬天，不必受酷暑的煎熬，但是我也是病人，怎么能参与随军这么艰苦的日子呢？
　　本来要开口婉拒，优素福拍了拍我的肩膀，不让人拒绝地阐述：“雷蒙德大人亲自提议的，他说，这次新进的宫人当中，只有你——不骄傲，不畏缩，沉着冷静，堪当此任。”
　　我摸了摸鼻头，看来我的工作和付出还是有人看见的嘛。多年未曾感受的，被需要的重量，忽然沉甸甸压在肩头。没办法，这种情况，我还能不答应么，必然是说出“我愿意”三个大字啦。
　　优素福点了点头，没有再多说什么，转身离开。
　　日上杆头，我却感觉不到暖意，静静坐在小楼里，手里捻着一页书，心中一半是忐忑，一半是微弱却真实的满足。
　　出征的日子确定后，我向优素福告假一天，在清晨的一束阳光中，我来到了药房，加布里埃尔刚刚到来，我向他出示了雷蒙德大人出具的物资调用令，他侧身让我进去。我独自清点着药材。干燥的鼠尾草、薄荷叶、蜂蜡，还有大量的明矾粉末和洗净的绷带。这些在药房里司空见惯的东西，到了战场就是珍宝一般。此外还有专为国王陛下专门制作的几罐药膏。我把这些药品放进不同的箱子里，在地上摆放整齐，等着内务遣人抬上运送国王物资的马车。
　　加布里埃尔见状，从柜子里搬出一个小桶搬到我面前，说：“这是蒸馏过的橄榄油，上周压榨的新油。给陛下带上，肯定会有用。”既然是他献给鲍德温，我没有理由拒绝，便安排内务抬上马车。
　　清晨的战前集合地一片忙碌，战马的鼻息声、甲胄和长剑碰撞声交织在一起。我蹲在一堆箱子和罐子中间，身旁堆着包好的绷带包、捆扎好的草药。与周围盔甲闪烁、刀光剑影的骑士和士兵们相比，我似乎显得形单影只。但是我现在顾不得这些，赶紧把眼前的工作完成。
　　忽然，马蹄声逼近。
　　我转身抬头，只见鲍德温骑着一匹白色战马，身着淡蓝色长袍，胸前锈着金色的十字架族徽，披着白色金边的披风，面容沉静，左手稳稳握着缰绳，在守卫簇拥下巡视过来。
　　他停在我身前，目光停留在地上堆放得凌乱又有序的物品上，淡淡地问：“你一个人做？”
　　我立刻起身，拂了拂身上的尘土，低头答道：“我来做战前检查，陛下。”
　　鲍德温微微颔首，又问：“什么时候可以完全准备好？”
　　我抬头看了看天色，小心翼翼地回道：“再过两小时即可。”
　　短暂的沉默后，鲍德温嘴角轻轻动了一下，像是微笑，不再多问，他转身离去，留下一句：“很好。”继续巡视其他队伍。
　　本以为会“收获”几句批评，就像在原来世界的工作一样，无论怎么做，都只有批评和抱怨。国王这句“很好。”让我心跳微微加速，但更多的是一股无声的满足，我做的事情有人看见，而且给予褒奖，这比什么都强。
　　睡了一个好觉，晨光已透过窗棂洒在脚边。我穿上灰白色长袍，背起医药包，奔向战前集合点。
　　尚未靠近，便远远看见旌旗猎猎。王旗、圣殿骑士团、医院骑士团的徽章在风中交织成交错的墙。旷野尽头，鲍德温与雷蒙德、沙蒂永的雷纳德高坐马背上，已摆出整装待发的阵列。约四百名骑士数千名士兵排成方队，银盔铁甲在晨光下闪出冰冷的光芒。
　　我从方队旁边穿过，走到队伍后面，在优素福旁边站着。我回头一望，看见排列整齐的木箱和陶罐，安下了心。
　　我仰头望去，鲍德温身穿浅蓝色长袍，长袍里是银色锁子甲。清晨的光勾勒出面庞的轮廓。那不是一夜未眠的虚弱，而是一种长年病痛中刻意维持的挺立。他腰背笔直如青铜铸就，唯有微微下垂的右手，暴露出肌肉无力的真相。
　　雷蒙德立于一旁，神情沉着，双目犀利地巡视整个队伍。他身披蓝底金十字披风，显得矜持而沉稳，不动声色地将每个细节收入眼底。他不轻言语，只以眼神与副将交接确认。
　　沙蒂永的雷纳德则不同。他张扬地勒着缰绳，红披风下甲胄铮亮。他眼角挑起不加掩饰的好战之意，仿佛立下军功已是板上钉钉的事情。
　　我静默地站定，看着这一切，心跳逐渐加快，我从未如此靠近战争，也从未真正体会过“历史”是如何以沉默和铁甲之姿缓缓启动。我看着鲍德温，少年意气，英姿勃发，和寝殿中那安静的病体，形如两人。
　　鲍德温轻轻拉动缰绳，白马扬蹄前行，一句平淡的“出发。”身后队伍默默跟随，只有马蹄的的卢声回荡。
　　在后方支援的我和优素福每天盼星星盼月亮一样盼鲍德温平安归来，优素福整天除了祈祷就是踱来踱去。开始几天我还能冷静地检查草药和膏药，后来几天我也不淡定了，可惜我没有宗教信仰，不知向谁祷告。我只能借助药物平息情绪。
　　直到有一天传来“我们胜利啦！”的好消息，这场战争总算是结束了，我长吁一口气，鲍德温也可以好好休息了。当他返回王帐时，我远远地闻到他身上的血腥味，是他自己的？是敌人的？我的心一下子提了起来。
　　夜已深，王帐内的火盆燃着木柴，味道刺鼻。内侍帮鲍德温脱下战袍，露出里面的锁子甲，甲上有斑驳的血迹，刚坐下，便有血顺着袖口滴落在地毯上。他看了一眼，没有说话，只是看着我，抬了抬下巴，示意我过去。
　　“是右肩的伤口，骑马太久了。”优素福赶忙转身取温水和绷带，我则跪下检查他的衣物敷料。内衬好几处黏在了皮肤上，我小心地揭开，那股熟悉的血腥气扑鼻而来。
　　“撕开吧，没事。”他看穿了我犹豫的动作。
　　我咬紧牙，狠心一口气揭开，鲜血瞬间涌出。伤口不是崩裂那么简单，是新的溃疡，在原本就未愈合的皮肤上撕开一道新口子。我用布紧紧按住渗血处，却无法阻止血水从他瘦削的肩胛滑落到腰侧。
　　然而他的脸上是兴奋的，带着笑意的，甚至忘记了自己的伤。他低声道：“我赢得了一场伟大的胜利。”
　　他这样说时，眼神是清亮的，但是我却看到他脖颈侧，那一块新长出的皮疹正泛着诡异的紫红色，像是被燃烧过的纸边，一触即裂。我忍不住伸手轻轻地碰了一下。
　　他动了一下，声音带着嘲笑：“这里也不妙了吗？”
　　我低声应了一声：“是的。”
　　“可是。。。。。。我还可以再试一下，也许。。。。。。”我急忙补充道。
　　他不再理我，我一边清洗溃烂的肩头，一边更换干净的药膏。我能看到他的皮肤越来越薄，像是一张湿纸被反复揭开、撕裂、再贴上。每一寸都在退化，每一日都在下沉。
　　他会活到100岁的吧，老天爷？低下头，手上的动作却愈发小心。
　　重新换上新内衣的鲍德温轻轻闭上双眼，倚靠在榻上，我将包扎好的右手放在他胸前，不小心惊醒了他，他缓缓睁眼，把头转到左边，又继续睡了。
　　见状，我示意内侍为他盖上锦被，便退出王帐。
　　走到帐外十米远的空地，是军营中响着士兵们觥筹交错的声音，隐约还有沙蒂永的雷纳德在喝酒说话。他们真快乐，然而我却无法融入他们。
　　我随大军班师回朝后，每天仍是换药、洗绷带、制作膏药的循环中。傍晚，优素福告诉我，明天中午国王陛下休息的时候，要为他施行放血术，明天一早去药房取止血粉和干净绷带。
　　第二天中午，在内殿的一个角落，优素福安排我站在鲍德温左侧，按住他的手臂，以防他在针刀刺入时下意识地抽搐。
　　“他昨夜失眠，几乎未阖眼。”优素福低声道：“你看着些。”
　　我点头回应。
　　鲍德温躺在榻上，披着一件白色绣金色十字架的袍子，面色苍白。他看了我们一眼，什么也没说。我将他的左臂稳稳握住，又不敢用力过猛，在纠结中手心渗出汗来。
　　“开始吧。”鲍德温说。
　　优素福主刀，轻轻地用尖刀划过他手肘内侧的静脉，血珠喷涌而出，内侍用银盏接好血液。我本以为他会微微皱眉、抽一下指尖——哪怕一点细微的反应。可他没有。他甚至眼皮也未抬一下。
　　“陛下······疼吗？”我看着伤口，小声问道。
　　“没有。”他垂下眼帘，淡淡地说：“我甚至没有察觉已经下刀了。”
　　空气忽然变得沉重，优素福与其他御医交换了一下眼神，都不敢说话。那是一种我们都明白的沉默——感觉迟钝，意味着神经已经被疾病侵蚀。不是好现象。
　　我默默地帮他绑紧绷带，心里却是难受得要命。这些日子的调理、护理、清洗、包扎、用药······一切都似乎只是维持住表面，实际病情却像暗潮一样涌动，渐渐失控。
　　“这样的结果，”他转了转左臂，仔细欣赏了一番，极其平静，不带指责，说道：“你们日夜照料，每天清创、换药，换来的是连痛觉也一并丢了。”
　　我一时无语，喉咙发紧。
　　“我并没有怪你。”他看着我，“你已经做得够多了。可是我不甘心——不甘心于你，不甘心这群御医，也不甘心于自己。更不甘心于······神的沉默。”
　　他的话像针一样，一句一句扎在我心上。我强忍住，继续将药膏涂在伤口边缘，不让手指发颤。
　　“我们还可以再试一下其他办法，”我低声说，“不会让它恶化得更快。”
　　他闭上眼，没有回应。
　　那晚我失眠了，我以药当酒，一口一口灌进肚里，喝了这么多的药，它除了帮我平稳情绪外，似乎没有别的作用。就像我为鲍德温所做的一切，只是不让情况变得更糟。
　　王宫外是初春的夜风，吹得窗帘微微抖动，窗外的灯光像快要熄灭的星子，一闪一闪。我坐在床沿，手指还残留着午后为鲍德温处理伤口时沾上的药膏气味，指甲缝里泛着淡淡的黄色。我看着这点残留，提醒着自己——其实你没有办法。
　　他的病情没有逆转，甚至正以一种我熟悉却束手无策的速度滑向深渊。哪怕用了最温和的清洗方法、最有效的药膏、最洁净的包扎，我也只能看着他身体一点点腐烂。
　　我从没真正相信过“宿命”这回事，但此刻，我却不由得怀疑，是不是有些事，注定无法撼动？
　　这种无能为力的痛，悄然深入骨头里，像潮水灌入裂缝，无法倒流。
　　长灯下，我坐在圆桌前，一边喝药一边回忆国王的病程变化，我怀疑我们误判了，亦或者是慢性的、免疫性疾病，也有可能是他常年无法休养，使得病势层层叠加。
　　我站起来走到药柜旁，翻出一份旧草药清单，又从柜子角落的陶罐里取出上次采买的蜂蜜和石榴干。我的手指摩挲着这些材料，仿佛触摸到一种可能的路径——既然无法治愈，那就控制住它，让现在保持下去。
　　第二天，我来到御医团，把自己的构想跟优素福他们交流了一下，他们有的赞同我的做法，有的认为我在故弄玄虚。他们想破脑袋也想不出来，在吃加肉桂和洋葱的炖牛骨汤，以及在面包上撒碎杏仁和富含维生素C的野草莓干，也是治病的一部分。
　　“若不能改变他的命运，那就为他争取时间。”这个念头像一根钉子钉进我的脑中，不动声色，却根深蒂固。
　　自春末以来到秋季来临，鲍德温的身体明显有所起色。他的面色红润，食欲恢复，说话底气也足了。即使他的手指开始变形，我心里明白，这些并非痊愈的迹象，而是身体在一种新平衡下短暂回光的体现。
　　就在这样的一个早晨，在换药之际，他告诉我，他将北上前往雅各浅滩，亲自督工城堡修建。
　　我闻言一怔，下意识道：“您的身体——”
　　他撇了我一眼，没有怪罪我僭越的行为，说：“即使这副身体已经这样了，我不能不保护北方的城民，若城堡不及时建起，不过了夏天，敌军就会直接踏进加利利。”
　　我不再说话，鲍德温把这个国家的生死存亡看得比自己的性命更重要，我又能说什么呢？
　　“这次你不必随行，有优素福就行了。”他补充道。
　　我如鲠在喉，是不是自己做错了什么。
　　“我。。。。。。是不是哪里做得不够好？”我战战兢兢地问。
　　他面无表情地说：“我需要一个靠谱的人镇守后方。而且，我已知晓你的病情，不必随同。安心养病。”
　　出行那天，我站在王宫长廊上，目送他和圣殿骑士团远去的背影，心中五味杂陈。这种时候，我已不再幻想能阻止他什么。唯有尽到自己的职责，帮助他。
　　直到第二年春暖花开之际，城堡顺利完工，鲍德温率圣殿骑士团终于回到了耶路撒冷。我把手里的活儿干完，匆匆赶往王宫门口。隔着仪仗队簇拥，我远远看见那位坐在马上的身影依旧姿态挺拔。但我一眼看出，他的左肩微微下垂，握缰的手似乎不如从前有力。阳光落在他脸上，暴露出几处新的病斑。我的心一紧，甚至不敢再靠近一步。
　　傍晚，御医团再次为他会诊。我缓慢揭开他左臂上的包扎，那里皮肤暗紫，依然有脓水渗出。他的左脚指几乎失去了知觉，以后骑马是个大问题。
　　“我们努力了，”优素福低声说，声音几不可闻。
　　我点头，却无法回应。那一刻，我感到自己像个拙劣的模仿者，模仿着什么是“医学”、什么是“护理”，却在现实面前一败涂地。
　　“我错了。”我在心中一遍遍地说，仿佛这能逆转他的病情。但我知道，一切都他太迟了。
　　那一夜，我什么也没做，只是坐着，望着窗外的月亮升起、落下。