《十七岁的即兴曲》为什么你总是留不住

2、零点

　　高二返校那天，临岐提前半小时到了学校。
　　他站在新班级门口，手指轻轻推开教室后门。
　　阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，他选了倒数第二排靠窗的位置——不引人注目，却能纵览全局。
　　几个正在打闹的男生下意识缩了缩脖子——上学期临岐一个人放倒三个体育生的传闻至今还在流传。
　　教室逐渐热闹。几个女生嬉笑着从他身边经过，偷瞄这个沉默的男生一眼，又很快转开目光。
　　在临岐迈步的瞬间，前门被人一脚踹开。
　　一个高挑的身影逆光站在门口，肩上随意地挂着书包，左耳一枚耳钉在阳光下闪着冷光。
　　教室里响起此起彼伏的抽气声——陈伤，上学期把学生会主席怼哭的狠角色。
　　他眯着眼扫视教室，目光径直锁定临岐刚选中的座位，嘴角勾起一抹人畜无害的笑："我也想坐这里。"
　　临岐站在原地没动，只是微微抬起下巴："先到先得。"
　　陈伤慢步穿过教室。
　　他在临岐面前站定，两人身高相仿，视线在空中相撞。
　　"我看到的可是空座位。"
　　"让。"临岐说。
　　"你让。"陈伤纹丝不动。
　　班主任李妍抱着花名册走进来时，看到的就是这样一幕。
　　全班学生屏息凝神围成半圆，教室中央两个问题学生几乎鼻尖对鼻尖，像两头即将撕咬的野兽。
　　李妍没说话，悄无声息的绕到他们背后。
　　临岐先一步看见李妍，默默的拉开椅子坐下。
　　陈伤气笑了：“你......”
　　“咳咳。”李妍咳了咳。
　　陈伤沉默，僵着身子，坐在了临岐身后。
　　李妍其实很年轻，她穿着简单的米色针织衫和深灰色铅笔裙，黑色长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，看起来不像个班主任，倒像是高年级的学姐。
　　性格也非常符合她的长相，很温柔。
　　但不说话时总有一种压迫感。
　　陈伤绝对不会承认自己刚刚确实被李妍盯麻了。
　　似乎是故意的，后方的桌子“啪”的一声靠上了临岐的椅背。
　　"再往前一厘米，"临岐压低声音，"我就让你这学期都只能站着上课。"
　　陈伤没说话，只是把椅子又往前挪了半厘米。
　　......
　　直到上午的返校结束，临岐也没看见徐琛。
　　关掉飞行模式，徐琛的消息宛如源泉一般涌了出来。
　　枪易回她不归：我靠，我在校门口，你们结束没？
　　X：刚结束。
　　枪易回她不归：我来了。
　　临岐关掉手机，抬眼便看见徐琛在不远处朝他招手。
　　白衬衫被风吹得鼓起来，像半透明的帆。阳光穿过树叶的间隙在他身上跳动，锁骨处投下细碎的光斑，随着动作忽明忽暗。
　　"临岐——" 他的声音带着十七岁特有的清亮，尾音微微上扬。
　　手腕上的银色链子晃出一道弧线，和耳钉同时闪着细小的光。
　　“怎么样？去食堂吃还是出去？”
　　临岐掏出手机不知道在看什么，他滑动着手机屏幕，回复徐琛：“食堂，等会儿我要去交申请书。”
　　“什么申请书？”徐琛问。
　　“西校区空教室的借用。”
　　“可以啊！”徐琛不由分说地勾住临岐的脖子。
　　临岐被他拽得一个踉跄，手机差点脱手，却只是轻轻"啧"了一声，连挣扎都懒得挣扎。
　　徐琛伸长脖子往食堂方向张望，搭在临岐肩上的手不自觉地收紧，"按照此校学生的尿性，我们有九成的概率抢不到饭。"
　　临岐被他勒得轻轻"嘶"了一声，用手肘顶开他："面包房会有备的面包。"
　　"对对对！面包！"徐琛猛地拍了下脑门，突然一个急刹车，"等等，那更糟啊！面包比饭更抢手啊！"他拽着临岐的手腕就要跑，"快快快！"
　　“总有没人吃的饭。”
　　拐进食堂后门时，徐琛突然压低声音："说真的，要是真没了怎么办？"
　　临岐没理他，把饭卡塞进他怀里，自己去占座位，离开他只留下了四个字：“糖醋排骨。”
　　"完了完了，全完了！"
　　徐琛的声音从打饭口一路炸到临岐耳边，引得周围几桌同学纷纷侧目。临岐头也不抬，一只手在手机上飞速打着字，另一只手准确地在徐琛即将扑到桌上时抵住了他的额头。
　　"吵。"临岐淡淡地说，目光没离开手机。
　　徐琛把餐盘往桌上一放，金属碰撞声终于让临岐抬起了眼睛。餐盘里孤零零躺着一碗透明状物体，上面飘着几片蔫了的黄瓜和胡萝卜，酱油汤里沉着可疑的黑点。
　　"这什么？"临岐用筷子尖戳了戳那坨胶状物。
　　"凉粉啊！最后一份！"徐琛一屁股坐在对面，额头上的汗都没擦，"你都不知道有多抢手！我从高三学长手里虎口夺食！"
　　临岐眯起眼睛："李师傅的凉粉，上学期把二班三个人吃进医务室的那个？"
　　徐琛的笑容僵在脸上，随即又灿烂起来："但这次不一样！我亲眼看见李师傅往里面加了...呃..."他凑近闻了闻，"某种神秘的香料！"
　　临岐把手机放在桌上，发出清脆的"啪"一声。徐琛立刻像被训斥的大型犬一样缩了缩脖子，但眼睛还是亮晶晶的。
　　"我让你打糖醋排骨。"临岐一字一顿地说。
　　"我去晚了一步嘛..."徐琛用筷子搅动着凉粉，胶状物发出令人不适的"咕啾"声，"而且你说随便打两个菜..."
　　"不包括已知的生化武器。"
　　徐琛突然把凉粉往临岐面前一推："你先尝一口嘛！万一好吃呢？"
　　食堂顶灯在凉粉表面投下油腻的光斑。临岐盯着看了三秒："故意的？"
　　徐琛求饶，却还是忍不住笑，"我错了我错了...其实我还藏了这个！"
　　他从兜里掏出一个小纸包，展开是半块压扁的豆沙面包。临岐把筷子搁在饭盆上，徐琛立刻献宝似的把面包推过来："上个学期在小卖部买的，好像被压久了......"
　　临岐看着面包上清晰的网格纹路，又看看徐琛期待的表情，终于叹了口气。他掰下一小块面包，把剩下的推回去："下次我去打饭。"
　　徐琛立刻呲牙笑起来。

　　“等一下，表在我包里......”吃完饭，徐琛拽着临岐的手腕冲出食堂。
　　临岐一边被徐琛拽着跑，一边在包里翻着。
　　九月的阳光白晃晃地泼在走廊上，徐琛的衣服后背已经洇出一小片汗渍。
　　高二班主任办公室的门虚掩着，徐琛刚要莽撞地推门，被临岐一把拉住。
　　“报告。”临岐抬手敲了敲门。
　　"进。"一个清亮的女声应道。
　　李妍转过办公椅时，阳光正好透过她身后的窗户，给她的长发镀上一层金边。
　　"是来申请教室的吗？"她笑着关掉手机里的钢琴曲，"西校区203？"
　　临岐刚要点头，一个低沉的声音就从身后传来。
　　“老师，申请表直接交您吗？”
　　临岐下意识回头，看见了表情同样意外的陈伤。
　　“哎哟，我忘了。”李妍敲了敲自己的头，“我忘了你们同时申请了这间教室。”
　　“要不你们考虑共用？错开时间..."李妍有些为难。
　　"让给他们吧。"
　　临岐的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面。徐琛猛地转头，表情像是被雷劈中："啥？！"
　　陈伤也愣住了："...什么？"
　　临岐已经拿回徐琛手中的申请表，对折后塞进口袋："我们等下一间空教室。"
　　他看向李妍，"可以吗？"
　　“那再好不过了。下个月美术楼会有两间琴房空出来，我保证优先考虑你们。”李妍笑了。
　　临岐点了点头作为回应，眼看徐琛那张不老实的嘴又要口出狂言，临岐立马拉他离开。

　　“不是，你啥意思？我们先到的啊。”徐琛被临岐拽着走出几米远才找回自己的声音。
　　“不要做无谓的争抢。”临岐的声音很轻。
　　夕阳把两人的影子拉得很长。从学校出来，徐琛还在为临岐让出教室的决定闷闷不乐，踢着路上的小石子，石子滚出去老远，撞在垃圾桶上发出"当"的一声响。
　　徐琛正一个人闷闷不乐，临岐有些不知所措，他正在考虑是否应该给徐琛一点安慰。
　　“喂？”徐琛接了个电话，“噢噢噢噢，我忘了，现在马上来。”
　　“我送你吗？”临岐听见徐琛要走，问。
　　“买琴去。”徐琛笑着说。
　　等两人赶到琴行时已经临近关门了。
　　估计是新开的，临岐之前没在学校周边见过。
　　徐琛用肩膀顶开琴门，清脆的风铃声惊动了柜台后的中年男人。男人抬头，灰白的马尾辫随着动作轻轻一晃。
　　“徐大少爷终于来了哟——”
　　“哎呀这不是忘了嘛......”徐琛挠头。
　　临岐趁两人聊天的工夫偷偷观察了店内装潢。
　　临岐随意转了转头，在看到琴行内部装潢的瞬间僵住了。这和他们常去的那家挤满学生的平价琴行里完全不同——挑高的天花板上悬挂着数十把古董吉他，玻璃柜里陈列的贝斯他只在杂志上见过。
　　"徐琛，"临岐一把抓住他的手腕。
　　“噢噢噢噢，介绍一下。”徐琛说，“这是陈叔，我爸的老朋友，年轻时玩乐队，由于在一场表演中太激动导致失足受伤。”
　　“得了吧你。”陈砚之连忙打断他，笑着看向临岐，“我叫陈砚之，把我当兄弟就行。”
　　“您好，临岐。”临岐朝他露出了个温和的笑。
　　徐琛挣脱他的手，蹦到柜台前，"陈叔，那把'美人'还在吗？"
　　陈砚之呲牙一笑：“1962年美产的Fender Jazz Bass，日落色，已经在旁边静候徐少的光临了。”
　　临岐像生了根似的站在原地："徐琛，那把至少......"
　　"所以呢？"徐琛理直气壮地反问，"我爸说了，乐器就是音乐人的武器，不能将就！"
　　"太贵了。"
　　"贵怎么了？你写的歌值八十万！"徐琛突然压低声音。
　　徐琛掏出手机，翻出聊天记录，"你看，陈叔说这把'美人'的音色特别适合弹slap，你不是一直想练Victor Wooten的曲子吗？"
　　临岐盯着手机屏幕，睫毛在脸上投下细密的阴影。
　　"徐琛。"临岐突然合上他的手机，"我不能收。"
　　"为什么？"
　　"太贵重了。"临岐的声音很轻，但每个字都像石头一样沉，"而且我的技术配不上这么好的琴。"
　　徐琛气得直跺脚："放屁！之前演出多少专业乐手夸你？陈叔都说你有'黄金左手'！"他一把抓住临岐的手腕。
　　两人拉扯着到琴行门口时，临岐突然说："等等。"他从书包里掏出一个小本子，快速写了几个字撕下来塞给徐琛。
　　"什么啊..."徐琛展开纸条，上面写着《还款协议》，列明了分期还款计划，精确到每月金额和截止日期。
　　"不收我就不去。"临岐固执地说。
　　徐琛看着临岐紧绷的侧脸，突然明白了什么——这不是客套，是临岐骨子里那种不愿亏欠任何人的倔强。
　　"行吧。"徐琛夸张地叹了口气，把纸条折好放进钱包，"不过利息我要收的。"
　　"多少？"
　　"每周末陪我加练两小时。"徐琛咧嘴一笑，酒窝深深地陷下去。
　　临岐的嘴角微微上扬——这是徐琛见过最接近微笑的表情。他轻轻点头："成交。"
　　陈砚之笑了笑，眼角的皱纹像唱片纹路般舒展，他领着两人来到一处角落。
　　那里摆放着一个墨绿色琴盒。
　　躺在黑色天鹅绒上的是一把日落色的1962年美产的Fender Jazz Bass，枫木指板上的纹路如同流动的蜜糖，琴身上每一处曲线都散发着慵懒而昂贵的气息。
　　临岐：“我突然觉得我的旧贝斯还能用。”
　　陈砚之被临岐逗笑了："试试音？"
　　他已经接好了音箱线："好琴就像好马，得亲自骑才知道。"
　　当第一个音符从音箱里流淌出来时，临岐的表情变了。徐琛屏住呼吸——他从未见过临岐这样的神情，像是沙漠旅人终于找到绿洲，又像是宇航员第一次看见地球的全貌。修长的手指在琴颈上滑动，一段复杂的即兴旋律自然而然地涌出，饱满的低音在琴行里回荡，连挂在墙上的其他乐器都似乎跟着共鸣。
　　"漂亮。"陈砚之轻声赞叹，"这孩子手上真有东西。"
　　徐琛胸口涌起一股奇异的暖流。他看着临岐完全沉浸在音乐中的侧脸，这一刻的临岐如此生动，与平日里那个冷淡疏离的影子判若两人。
　　最后一个音符余韵未消，陈砚之已经鼓起掌来："琴选人，人选琴。这把'美人'等了你很久啊，小朋友。"
　　临岐笑了笑。
　　徐琛付款时，陈砚之似乎想起了什么：“噢对了，买琴送排练室使用权，专业隔音，鼓组键盘都有，永久有效。”
　　二十分钟后，临岐背着新贝斯走出琴行，整个人看起来还处在轻微恍惚状态。徐琛走在他身边，手里晃着地下室钥匙，叮当作响。