《我的麻将人生》有秦友意

7、整改通知与最后的牌局

　　2012年4月18日，温江区的天空阴沉沉的，像一块浸了水的灰布。付世界茶馆里，吴术谓盯着墙上刚贴的“棋牌室整改通知”，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。通知上写着：“即日起暂停营业，限期整改消防隐患”，落款是温江区工商局。

　　“妈的，这不是断我们活路嘛！”付富士康踢了踢桌腿，“吴哥，你说咋办？”

　　万启明缩着脖子说：“听说这次是全区大检查，好多茶馆都关门了。”

　　刘丽娟涂着睫毛膏的眼睛转了转：“要不我们换个地方打？我知道这个农家乐，隐蔽得很。”

　　“算了吧，”吴术谓站起身，“我今天不去了，还要去我哥那儿上班。”

　　付士康斜睨着他：“稀奇了，太阳打西边出来？吴哥要当正经人了？”

　　“说真的，”吴术谓避开他的目光，“我想戒赌了。”

　　茶馆里突然安静得能听见吊扇的嗡鸣。刘丽娟“扑哧”笑出声来：“戒赌？你要是能戒，我把这副牌生吞了！去年你说‘戒赌’那天，输了两万八，还是我开车送你回家的呢！”

　　万启明跟着起哄：“就是，吴哥你别开玩笑了，三缺一就等你呢！”

　　吴术谓的手在裤兜里握成拳头，指甲几乎掐进掌心。他想起昨天凌晨三点，自己躺在床上翻来覆去睡不着，听见妻子在客厅里偷偷擦地的声音——她以为他睡着了，其实他清楚地听见她每一声压抑的叹息。

　　“对不起，”他抓起桌上的水杯，“以后别喊我了。”

　　刚走到茶馆门口，付富士康的声音从背后传来：“吴术谓，你欠我的三千块，月底前必须还！”

　　吴术谓的脚步顿了顿，阳光穿过云层，在他面前投下一道明暗交界线。他想起二十年前，自己第一次走进这家茶馆时，老板付世界拍着他的肩膀说“输赢都是兄弟”，那时他以为麻将只是消遣，没想到竟成了人生的全部。

　　建材铺里，吴乐会正在教他辨认钢筋型号，手机突然响了。是廖雨梅发来的视频请求，画面里，女儿的新租屋堆满了箱子，她正踮脚挂窗帘，发梢沁着汗珠。
　　“爸，”吴倩倩的声音从手机里传来，带着生疏的客气，“妈说你在学建材生意，挺好的。”

　　吴术谓鼻子一酸，想说“爸爸错了”，却看见女儿身后的墙上贴着一张旅游海报，三亚的碧海蓝天刺痛了他的眼。

　　“嗯，”他喉咙发紧，“你……注意安全。”

　　视频挂断前，他听见女儿对母亲说：“妈，以后别在他面前提我了，省得影响他打牌。”

　　这句话像根细针扎进心脏，不疼，却让他喘不过气来。吴乐会拍了拍他的肩膀：“走，跟我去工地看现场，客户说想加两层现浇。”

　　傍晚收工，吴术谓摸出手机，给富士康发了条消息：“今晚八点，老地方，最后打一次，赢了钱还你。”

　　夜幕降临，付世界茶馆的后门悄悄打开。四张熟悉的面孔围坐在临时拼凑的桌子旁，刘丽娟涂着新做的美甲，万启明叼着烟，付富士康把玩着骰子。

　　“就打这一次，”吴术谓把口袋里的五百块拍在桌上，“打完我就戒赌。”

　　“哟，还搞仪式感？”付士康笑了，“行，最后一次，让吴哥输个明白。”

　　第一圈，吴术谓摸起手牌，清一色的条子，缺筒缺万。他想起妻子今天在视频里说“少抽烟，多吃饭”，手指微微发抖。

　　“打啥子？快出牌！”刘丽娟不耐烦地催促。

　　吴术谓打出一张幺鸡。付士康眼睛一亮：“碰！”

　　第二圈，吴术谓听牌了，单吊三万。他看见窗外的路灯亮了，想起哥哥说“明天带你去见大客户”，手心全是汗。

　　“三万！”万启明打出牌，“吴哥，自摸还是放炮？”

　　吴术谓盯着那张三万，突然想起女儿小时候总爱把“三万”念成“三腕”，他纠正过无数次，她却总是笑弯了眼。麻将牌在指尖发烫，他听见自己说：“不胡了。”

　　付富士康骂了句脏话：“你有病啊？”

　　吴术谓站起身，把五百块推给付富士康：“欠你的钱，我慢慢还。”

　　“吴术谓，你是不是玩不起？”付富士康也站了起来，“说好了最后一次，你他妈耍我？”

　　“对，玩不起。”吴术谓转身走向门口，“以后别再找我了。”

　　夜风吹进胡同，带着些许凉意。吴术谓摸出手机，给妻子发了条消息：“我回家吃饭。”路过便利店时，他鬼使神差地走进去，买了盒女儿最爱吃的草莓蛋糕。

　　推开家门，廖雨梅正在厨房熬粥，蒸汽模糊了她的眼镜。吴术谓把蛋糕放在桌上，突然想起结婚三十周年那天，他也是这样偷偷买了蛋糕，却因为打牌忘了回家，蛋糕在冰箱里放了三天，最后扔进了垃圾桶。

　　“回来了？”妻子擦了擦手，“粥马上好。”

　　吴术谓点点头，看见餐桌上摆着张纸，是最新的“戒赌保证书”，落款日期是今天。他拿起笔，在“保证人”后面郑重地签上名字，墨迹在纸上晕开，像朵慢慢绽放的花。

　　厨房传来瓷器碰撞的轻响，窗外的月亮不知何时升了起来，照亮了客厅里落灰的全家福。吴术谓突然觉得，这二十年的麻将声，终于像潮水般退去了，留下的，是此刻厨房里的粥香，和妻子发间的白发。

　　他知道，戒赌的路还很长，女儿的原谅也遥遥无期，但至少，今天他走出了第一步。也许，这就是改变的开始。