《余弦之爱》麓隐

2、离死，还远吗？ 结婚后，他

　　我赤脚踩在冰凉的波斯地毯上，望着镜子里眼尾的细纹。傅远舟已经三天没回家，倒是让助理送来条梵克雅宝项链，连丝绒盒子都带着某位调香师常用的晚香玉气味。
　　"傅太太，那位沈小姐今天又去了云顶会所。"朋友发来的偷拍照里，女孩穿着香奈儿粗花外套，腕间晃着傅远舟上个月拍下的百达翡丽星空表。我数着她发梢的弧度——和我二十二岁生日那天的发型竟然一模一样……
　　生日当天我是被血腥味呛醒的。暗红液体在蚕丝枕套上洇开诡异的花，鼻腔像被塞进灼烧的钢丝球。司机老陈请了病假，我裹着傅远舟的旧风衣打车时，后视镜映出煞白的唇色。

　　在医院——
　　消毒水混着陈年血锈味往气管里钻。
　　我死死盯着叫号屏，那抹猩红像卡在喉头的肿瘤——【检验中】三个字已经挂了187分钟。
　　"37号，检查。"
　　不锈钢座椅冷得像太平间的推车，
　　我第9次解锁手机，锁屏壁纸好似突然泛起马赛克。
　　前座老头咳出的痰音带着铁锈味，旁边孕妇的胎心监测仪在帆布袋里规律作响。
　　嗡——
　　叫号器爆出尖锐蜂鸣时，
　　我撞翻了隔壁的矿泉水。瓶子滚向CT室方向，在满地碘伏棉签里碾出湿痕。
　　走廊尽头的打印机突然疯了一样吐纸，白大褂们雪崩似的涌向3号窗口。
　　不知哪个孩子喊了一句：
　　"妈妈！"
　　稚嫩童声刺破消毒水帷幕的瞬间，打印机突然卡住。半截报告单悬在出纸口，墨迹在"恶性"后面晕开一团混沌的蓝。
　　诊室门轴发出干涩的呻吟，像极了我此刻滞重的呼吸。
　　林主任的白大褂衣角卡在抽屉缝里，那点褶皱在他一丝不苟的制服上格外刺眼。他第三次调整电脑显示器角度，金属支架在寂静中发出令人牙酸的吱呀声。
　　"顾小姐，请坐。"他推过来一杯温水，杯底压着的正是我三天前的增强CT片。我注意到他左手无名指在鼠标滚轮上神经质地滑动，戒痕处泛着不自然的青白。
　　窗外梧桐叶扑簌簌地撞在玻璃上，诊室电子钟显示14:17，这个时段的阳光本该最亮堂，此刻却像被某种粘稠物质过滤过，将墙角的枯死绿萝笼在青灰色阴影里。
　　林主任终于停止转笔，那支万宝龙钢笔的金属笔帽磕在实木桌面，发出类似骨节断裂的脆响。
　　"恶性神经鞘瘤，已经侵蚀到胸椎第三节。"他忽然改用钢笔尖戳着CT片上某处光斑，墨蓝色墨水在胶片表面晕开蛛网状纹路，"就像往混凝土里埋定时炸弹，现在这个位置..."笔尖突然划破胶片，在桌面拖出刺耳的刮擦声。
　　我盯着他领口松脱的第三颗纽扣，那点金属反光随着他吞咽动作上下滚动："直接说时限吧，我能接受。"
　　诊室突然陷入诡异的寂静。打印机毫无预兆地吐出半张纸，卡纸警报声里混进走廊飘来的《铃儿响叮当》旋律——住院部已经在布置圣诞装饰了。
　　林主任的喉结重重沉下去："应该只能活到明年春天了……"他说这话时正伸手去扶歪斜的听诊器，银质胸件撞在陶瓷杯上，敲出空荡荡的回响。
　　我慢慢转动左手婚戒，铂金圈内侧的刻痕硌着指腹。结婚前傅远舟找人刻的"岁岁平安"四个小字，此刻正在掌心烙出灼烫的痛感。
　　诊室门突然被穿堂风撞开，带着消毒水味的寒风卷起桌角日历，哗啦啦翻动的纸页最终停在三月二十日，那页印着粉色的樱花图案。
　　“知道了。"我轻轻点了点头，起身时碰翻那杯早已凉透的水，水面晃动的倒影里，林主任的白大褂下摆正在水渍中扭曲成模糊的惨白。
　　“我不怕死，但我怕疼。”我又转过身，怔怔地看着林医生。
　　“有一种很贵的药，能让你活的舒服一点……你考虑好了，和我说。”
　　指尖触到门把手的瞬间，背后传来钢笔滚落桌面的闷响，接着是纸张被猛然攥皱的沙沙声——那页樱花日历正蜷缩在他指间，皱痕恰巧截断了飘落的花瓣。