《风从未停过》偶遇一场雨

6、余温 她轻到像是

　　1
　　拐杖声打破了寂静。
　　杨亦可一腐一拐，每一步都十分艰难。
　　沈心远在后面虚扶着他，小声提醒："307病房……就……就是前面那间。”
　　门半掩着，里面传来监测仪规律的滴答声。
　　杨亦可停在门口，从缝隙中看见刘清许侧躺在病床上，后背凸起的肩胛骨像折断的蝶翼。
　　她正对着手机屏幕整理刘海，然后按下自拍键。
　　闪光灯亮起的瞬间，她迅速抹了抹眼角。
　　杨亦可推开门。
　　刘清许一惊手一抖，手机掉在被子上，屏幕还亮着。
　　相册里全是这几天偷拍的照片——他睡着时的侧脸、两人在婚纱店的合影、甚至还有车祸新闻的截图。
　　"杨亦可？”她的声音轻得像羽毛，“你……你腿怎么了……”"
　　拐杖砸在地板上，发出沉闷的响声。
　　他几乎是跌到她床前，一把抓住她输液的手。留置针周围的皮肤泛着淤青，手背上还有未褪的针眼。
　　像是扎在了他的心里。
　　“为什么不告诉我?”杨亦可声音震飞了屋外的麻雀，
　　“早发生的事情，你为什么不说？”
　　“杨医生。”
　　她突然用医院里那种疏离的语气打断他，“这是我的病历。”
　　床头柜上摊着厚厚的检查报告，每一页都盖着“晚期”的红色印章。
　　最新一页的病理结论上，白纸黑字写着：胸膜广泛转移，预计生存期3-6个月。
　　窗外的树叶被风吹得沙沙作响。
　　一片枯叶粘在玻璃上，像一块伤疤。
　　2
　　程浅拎着保温桶进来时，刘清许正趴在杨亦可肩头小声说笑，仿佛刚才的事情从未发生。
　　“杨亦可炖的鸡汤，非让我坐高铁带来。”程浅拧开盖子，香气混着中药味弥漫开来，
　　"你最爱吃里面的栗子。”
　　刘清许无光的眼睛一亮，舀了勺汤吹气：“这是……”
　　“某人天天打听秘方求医，买食材给你煲汤。”程浅瞥了眼杨亦可，“全科室都知道杨医生在研究药膳。”
　　汤勺磕在碗沿上，发出清脆的声响。
　　刘清许低头喝汤，大滴的眼泪却砸进碗里。
　　杨亦可伸手擦她脸颊，刘清许喝完后闷在杨亦可怀里无声落泪。
　　他鼻子一阵酸，转过头擦去了眼角的泪水。
　　程浅拿着饭盒出去后，刘清许已经没有力气哭泣了。
　　“亦可哥……”她的声音几乎要听不见，“明天能不能带我去看日出？”
　　杨亦可看着瘦弱的刘清许。点了点头。
　　刘清许笑了，心满意足地躺倒了床上。
　　“那我等你来。”
　　3
　　凌晨四点的外滩，风裹挟着黄浦江的潮气。
　　虽是夏日，但已有些凉意。
　　刘清许裹着杨亦可的大衣，坐在堤岸长椅上数对岸的灯光。
　　“亦可哥，你看他们像不像春水河的萤火虫？”
　　“对的很像。”
　　杨亦可记得他们有天晚上去抓萤火虫，自己还失足掉进了河里面。
　　东方泛起鱼肚白，云层渐渐晕染上橘红。
　　“你高三那年，是不是故意在火车站甩开我？”
　　刘清许把头靠在他肩上：“那时候啊……我怕告诉你看见你哭。”
　　她冰凉纤细的手指钻进他的指缝：“亦可哥，其实后来我一直在打听你。”
　　“你说，海边的日出会不会比这里要好看很多？”
　　“肯定会的。”
　　“那我要看。”杨亦可要贴在她嘴边上才能听见她的话语。
　　“后天我们带你去看。”
　　刘清许突然剧烈咳嗽起来。
　　杨亦可接住她咳出的血丝，暗红色染开在白手帕上。
　　太阳跃出地平线的瞬间，刘清许轻微感叹道：“日出……多好看啊。”
　　江风掠过长堤。
　　杨亦可紧紧握着刘清许的手，她似乎虚弱到能被一阵风吹走。
　　4
　　回程的地铁上，刘清许靠着杨亦可昏睡。
　　她的头发掉了大半，索性剃成了短发，现在毛茸茸地扎着他下巴。
　　手机在口袋里震动。母亲打来电话：“问问清许想吃什么馅的饺子，我准备包好了冻起来。”
　　“妈，清许她……”
　　“妈知道。”
　　杨亦可有些吃惊。“妈你怎么……”
　　“卫生院的人前几天来的。”
　　“再带清许回来一次吧。”
　　“你爸还有两千多的转给你了，医疗费什么的可以垫一点。”
　　“爸妈能做的只有这么多了。”
　　“妈……”杨亦可的泪水止不住了。
　　低头看怀里的人。刘清许呼吸轻得像随时会停止。
　　5
　　最后一次化疗那天，程浅和沈心远都来了。
　　刘清许精神却出奇地好，甚至能自己走到治疗室。
　　化疗结束后，她突然说：“我想穿婚纱。”
　　所有人都愣住了。
　　“就现在。”她指着窗外摇晃的树影，“今天风很大……穿裙子肯定好看。”
　　“你……”杨亦可才说出一个字，程浅就冲出去找婚纱店，沈心远已经开始联系医院的草坪场地。
　　“这可能是你们最后一次合照了。”
　　杨亦可心里突然响起这句话。
　　夕阳西下时，刘清许穿着不合身的婚纱站在草地上。
　　风掀起头纱，露出她苍白的笑脸。她对着手机镜头比V字：“亦可哥，笑一笑呀。”
　　杨亦可看了一眼夕阳，看了一眼刘清许，终于露出了久违的笑脸。
　　那天稍晚的时候，杨亦可扶着刘清许在医院外的街上散步。
　　“你应该回去休息。”
　　“透透气也好的。”刘清许像回到了从前那般精神。
　　晚风穿过小街，昏黄的路灯也亮起。
　　“亦可哥，你说，活着是什么感觉呢？”
　　刘清许看着路灯。
　　“活着就是有感觉的吧。”
　　“要我说，当我喝到你熬的汤的时候，我觉得我还活着。”
　　“那次医生说我已经没救了。我没哭。我想来找你，我带上了我所有的东西跑到了宁江镇。”
　　“我都觉得自己要死了，见到你的时候我又满血复活”
　　“现在觉得，整个世界最好的地方就是你身边……”
　　刘清许生病后第一次说这么多话，似乎用尽了自己全身的力气，说完了一切的答案。
　　杨亦可听着，视野逐渐模糊。直到他发觉手臂变得沉重，才看到刘清许已经倒在他怀里。
　　“刘清许！”
　　他下意识地松开一只手去拿手机，才感觉到她的手早已冰凉。
　　晚风突然停了。