《风从未停过》偶遇一场雨

5、忽隐忽现 刘清许，你

　　1
　　七月的暴雨猝不及防。
　　杨亦可站在肿瘤科走廊，压抑的灯光使他喘不过气。
　　兜里躺着刘清许落在家里的胃药。
　　玻璃门映出他苍白的脸色。
　　昨夜她蜷在卫生间干呕的声音如刀割一般，一下下地剐着他的神经。
　　辗转反侧一夜未眠。
　　服务台的小护士抬头看他：“杨医生？刘研究员在3号实验室。”
　　推门时，他看见刘清许正俯身在显微镜前，白大褂空荡荡地挂在肩上。
　　听到动静，她猛地直起身，手忙脚乱地合上笔记本屏幕。
　　“你怎么来了?”她嘴角扬起，眼下却有遮不住的青黑。
　　杨亦可把药瓶放在桌上：“你忘了带。”
　　药瓶标签被刻意撕掉了，但他认得。
　　这种特殊规格的铝塑包装的止吐药，通常用于化疗患者。
　　毕竟自己也是学医的。
　　刘清许顺着他的目光看去，突然抓起药瓶塞进抽屉：“同事给的，普通胃药而已。”
　　窗外雷声轰鸣，雨点砸在玻璃上。
　　杨亦可伸手拉住抽屉，金属把手冰凉刺骨。
　　"刘清许，这不是。”
　　她的睫毛剧烈颤抖起来，像一个犯错的小孩不敢抬头看他。
　　实验室门突然被推开，程浅举着两杯咖啡愣在门口：“呃……我是不是来得不是时候？”
　　刘清许有些恍惚，冲向程浅抢过一杯咖啡离开了实验室。
　　咖啡杯上的水珠滚落，在地板上洇开一片痕迹。
　　2
　　雨还没停。
　　医院门外的屋檐下，程浅喝光了易拉罐里最后的饮料：“她不肯说？”
　　杨亦可摇头。
　　雨水在屋檐边缘自由落下，像无数道蜿蜒的泪痕。
　　“我去问。”程浅转身就走，被他一把拽住衣角。
　　“她连我都不告诉，怎么会告诉你？”
　　程浅猛地甩开：“杨亦可!你他妈是不是医生？！”
　　她的声音被风吹得支离破碎，碎散在遍地的水花中，
　　“她不说，就查她的就诊记录啊！”
　　忽地一道闪电劈开云层，照亮他惨白的脸：
　　“……我试过了。”
　　系统显示刘清许最后一次挂号是在半年前，普通体检。
　　但杨亦可太清楚医院里的灰色地带，有些诊断只会出现在手写病历本上。
　　程浅突然笑了，笑得比哭还难看：“你们俩真他妈的配，一个比一个能装。”
　　她摸出手机拨号："沈心远，把春水镇卫生院的电话给我……对，现在就要。”
　　3
　　刘清许失踪了。
　　杨亦可下班回家时，发现她的拖鞋整齐地摆在玄关，饭菜摆在冰箱里，衣柜里少了几件衣服，床头柜上留着字条：
　　“去上海开研讨会，三天后回。别担心。”
　　字迹有些飘，最后那个句号被钢笔戳破了纸，如黑洞一般。
　　杨亦可愣住了，忽地翻箱倒柜地寻找着她的病历本。
　　只找到一个缺了一个角的旧本子，上面的每一页都是“指标正常”。
　　他打她电话，关机。
　　问中心医院，人事说刘清许请了年假。
　　不间断的暴雨导致高铁延误，他开车在城里转了三圈，最后停在沈心远家楼下。
　　开门的是程浅，眼睛肿得像桃子：“春水镇卫生院那边问到了……她妈妈当年死于三阴
　　性乳腺癌。”
　　杨亦可沉默，手却攥得很紧。
　　“这种病有一定遗传倾向。”
　　程浅递给他一张皱巴巴的传真纸，“刘清许高三那年确诊的，当时还是早期……但上个月复查时，肺部已经发现了转移灶。”
　　纸上的医学术语密密麻麻刺痛着他的眼睛。
　　Ⅲ期，低分化，Ki-67指数高达80%……
　　这些数字背后的生存率曲线，陡峭得令人绝望。
　　“她导师是上海肿瘤医院的李教授，我托人查了……她明天有台手术。”
　　杨亦可抓起车钥匙就往外冲。
　　程浅在身后喊：“现在去也来不及了！手术同意书上她写的紧急联系人是……”
　　门被摔上的巨响震碎了后半句话，随着风飘远。
　　4
　　暴雨中的高速公路模糊得找不到方向。
　　杨亦可死死攥着方向盘，雨刷器徒劳地摆动。
　　导航显示距离上海还有一百公里，雨滴一阵一阵覆盖着视野。
　　手机突然震动，陌生号码发来一张照片：
　　刘清许穿着病号服坐在窗边，窗外是东方明珠的轮廓。
　　灯光将她瘦小的身躯投在墙上。
　　心被淹没在大雨之中。
　　左窗忽地出现了铁栏杆的影子。
　　世界天旋地转的瞬间，他仿佛看见十八岁的刘清许站在春水河边，举着风铃对他笑：
　　“杨亦可，要是我变成风，你会带我回家吗？”
　　5
　　杨亦可在刺鼻的消毒水味中醒来。
　　护士说他是被巡逻交警发现的，车冲入了绿化带，所幸伤势不大。
　　沈心远和程浅站在病床两侧，杨亦可第一次发现他们已经这么憔悴。
　　“她手术做完了。”程浅把手机递给他，屏幕上是李教授发来的消息：
　　“病灶切除顺利，但胸膜转移灶无法根除。建议后续靶向联合化疗。”
　　杨亦可盯着那个“但”字，一阵痛苦盖过了全身，麻痹了疼痛。
　　他疯狂捶打着自己的双腿，却被程浅拦住了。
　　“你他妈疯了吗?!刘清许拼了命瞒你就是怕你这样!”
　　沈心远默默递来一张车票：“后天最早一班高铁……我陪你去。”
　　窗外，暴雨初歇。阴沉的天空下没有一点光彩。
　　一缕风挤进病房，吹动了床头柜上的药棉。
　　6
　　列车还有三分钟赶来。
　　十八岁的刘清许背着包站在站台。胳膊肘夹着医生的诊断书。
　　杨亦可才知道刘清许要离开了，他顾不上说话冲出了校门，拦下了一辆出租车。
　　站台人声嘈杂。她拿出了一张裁剪下来的照片，杨亦可在上面笑。
　　指尖不断摩挲他的笑颜。
　　想过了一百种理由解释自己的离开，刘清许在跨进车厢的前一秒回头看了一眼。
　　她多希望他能出现。
　　杨亦可在出租车内，看到了铁路上驶出的列车，瘫软在后座上。
　　刘清许靠着窗坐，把弄着背包上的风铃。
　　车内的空调使她打了寒颤。
　　窗外开始下雨了。
　　刘清许看着雨滴划过车窗，断线泪珠般。
　　“对不起……”
　　“杨亦可……”
　　她对着玻璃念道，指尖在雾气上画了两个笑脸。