《落星》追鸢子

3、第三章

　　林欢言的声音，在这个世界上第一次被听见，是在一间不属于她的琴房里。

　　那年她十五岁，父亲因公赴美讲学，她被暂时托管给母亲的旧友，一位独居的中年编舞老师。那是东京杉并区的一栋老公寓，建筑年久失修，墙体开裂，潮气浸人。林欢言住在半地下的房间，天花板低矮，窗外永远是灰蒙蒙的混凝光。

　　编舞老师是一位沉默寡言的女人，白天教授芭蕾，晚上练习现代舞，整个人像被时钟钉死在每一个时间节点上。她给林欢言订下了严格的作息时间表：每天清晨五点起床，晚上十点前必须熄灯。

　　然而那晚，夜已经很深，雨声如织。

　　林欢言仍坐在客厅角落那台旧电子琴前，指尖在泛黄的琴键上轻触，发出断断续续的音色。她没有谱子，也不哼唱歌词，只是在即兴编排一段旋律，像是顺着记忆某个破碎片段在拼接一个不存在的梦境。

　　那是一段无词吟唱，旋律起伏柔缓，却暗藏剧烈情绪波动，像是从压抑之中骤然流泻的疼痛。

　　琴声结束的那一刻，门铃响了。

　　她回头时，一个撑着黑伞、身穿深色风
　　衣的男人站在玄关外。他眉骨略高，嘴角却有种不自觉的上扬，使整个人显得格格不入地轻松。

　　“你刚刚在唱什么？”他隔着半掩的门问，声音里带着一点不合时宜的兴奋。

　　林欢言没有回应，只是静静望着他。她的眼神没有敌意，也没有礼貌性的亲和感，只是纯粹的冷淡。

　　男人顿了顿，收敛了表情，努力让语气平稳下来：“我是她的朋友——编舞老师的朋友。刚才在楼下等她，一直听见你的歌声。”

　　“你那段旋律，是你写的吗？”

　　她轻轻点头，但仍未开口说一句话。

　　她的沉默不是因为羞怯，而是一种习惯。

　　“能……再唱一遍吗？”他试探性地问，目光带着一种近乎贪婪的审视。

　　林欢言站着不动，像是在衡量什么。

　　她看向客厅尽头的那盏老式台灯，光线昏黄，将她的侧脸衬出一种不真实的冷色调。几秒后，她缓缓转身，走回琴前。

　　这一次，她没有重现刚才的旋律，而是用更复杂的和声结构将其重新改写。前半段温柔克制，后半段却骤然升调，在一连串高音滑奏中收束，像是推开一扇通向过往的门。

　　整个空间仿佛静止。

　　直到她松开手，电子琴发出短促的哔哔声，像是对这一刻的不舍留恋。

　　男人站在原地，一动不动。他的目光，在她的手指上停留良久，才终于低声道：“你知道吗？你刚刚完成了一个完整的音乐叙事结构，没有一个字。”

　　林欢言转头，语气冷淡：“我不是为了讲故事。我只是想证明，声音可以替代语言。”

　　男人似乎愣了一瞬，然后笑了。那笑容在她眼中，并不亲切。

　　“你知道你是什么样的存在吗？”他说，“你像是古典和现代之间，那一道无解的缝隙。而你能走在其中。”

　　她垂下眼帘，没有回应，只是起身，将琴盖合上，动作利落干脆，像在断绝谈话的可能。

　　男人从随身的公文包里拿出一张名片，递给她。

　　“我在筹备一家独立音乐事务所，主打原创音乐和实验风格。”

　　“你的声音，不能只存在这一间地下室。”

　　她接过名片，只是看了一眼，没有动容。

　　“如果你是因为喜欢我才想签我，那就不用了。”她声音清冷，却不显刻意，“我对‘爱’没有反应。”

　　男人露出一个意味深长的神情。

　　“不是因为喜欢，是因为我怕——”他顿了顿，“世上再没有人能听见你。”

　　她没有再说话，只是轻轻将门关上。

　　——

　　后来，她签下那份合约。

　　成为这家初创事务所的第一位艺人。

　　在事务所成立初期，设备简陋、人员不足，演出资源几乎为零。但林欢言像一把刀，锋利得不容忽视。

　　她一个人包办词曲、编曲、录音，连封面视觉都亲自设计。

　　她的第一张专辑《静水流深》在试销渠道上线后，仅靠口碑就完成二十万张的销量。

　　“她的每一首歌，像是一封从深海送出的信。”乐评人这样写，“你会沉入、会失重，却甘之如饴。”

　　事务所的第一间录音棚，是她和老板一起改造的。

　　他们花了一个月打通老公寓的储藏室，自己贴吸音棉、调试监听系统。

　　深夜时，她坐在录音棚内，老板坐在玻璃外的监控位，静静听她唱一遍又一遍。

　　“你知道吗，”他有一次说，“我从没听过哪种声音，可以让人想起沉默。”

　　她微微一笑：“我没想让人听懂。我只是唱给自己。”

　　……

　　她坚持住在练习室旁的狭小单间，理由是：“晚上能听见音箱里的残响，会安心一点。”

　　录音时她常穿灰色旧毛衣，头发随便扎起，一杯冷掉的咖啡放在一旁，几页手写谱纸夹在耳机套下。

　　她不参加酒局，不参加综艺，从不回应花边新闻。媒体称她“神秘”、“孤傲”，但她从不解释。

　　有一次，老板看她深夜还在反复修剪一段录音，问她：“你满意自己的声音吗？”

　　她头也不抬：“不满意。只是别无选择。”

　　……

　　这家事务所，随着林欢言名气的增长，也逐步扩大。

　　签约艺人越来越多，宣传团队也日趋成熟。

　　但她的名字，永远列在公司官网首页第一行。

　　然而，就是这家她亲手扶起的事务所，在她死亡当天，突然宣布永久关停。

　　董事长失联，资料销毁，资金抽逃——一夜之间，所有与她有关的痕迹，都像被设计好似的清除。

　　那些曾围绕在她身边说“天才”、“白月光”、“最有价值艺人”的声音，也随之沉寂。

　　那些曾在她身后称她“信仰”的人，却无一为她出面。

　　好像从未存在过。

　　可她曾存在过。

　　存在于无数个不眠夜里，对着空荡麦克风重复录唱的她。

　　存在于深冬雨夜，在破旧琴房中低声吟唱的她。

　　她在万籁俱寂中，让声音成为武器。

　　如今，一切都被封印。

　　只有旧录音带里，那一声声不完美的失真音轨，还在悄然证明——

　　她，曾真实活过。

　　她，是一场注定燃尽的光。