《落星》追鸢子

2、第二章

　　林欢言总是第一个走进练习室的人。

　　纽约曼哈顿东区的一间老旧排练厅，是她为“LUNA·Final”演唱会特别租下的私人练习空间。它不豪华，甚至有些破旧，木地板发出咯吱声响，墙角还贴着泛黄的隔音泡棉。但她偏偏喜欢这里。

　　“回声很真实。”她曾这样评价。

　　每次进入，她会把随身听放在墙边、放一首慢板古典钢琴曲，接着打开架在角落的八轨录音机——那是她十七岁时在东瀛留学时捡回来的，至今仍在使用。

　　她坐在琴凳前，垂眼看着那排黑白键，仿佛它们是某种未曾命名的密码。

　　闭眼、深呼吸，双手搭在键上。

　　“Do—Re—Mi—Fa——”

　　清晨的练习，是她与自己最私密的独处时光。

　　这一切，如今只能通过回忆拼接。

　　——

　　“我第一次见她练声，是凌晨四点。”

　　后来的助理小纪，在一次纪念访谈中哽咽着回忆：“那天我提前到场，本想准备点早餐，结果她已经坐在钢琴前了。”

　　“她穿着灰色卫衣，戴着耳机，一声不响地坐在那，嘴里哼唱着音阶。窗外天都还没亮，可她好像根本不需要光。”

　　“她对自己很狠……真的是很狠。每个音节，她都反复唱十几次，嗓子哑了也不喝水。我问她疼不疼，她说：‘不疼，疼就对了。’”

　　“我永远忘不了她唱《残响》的时候，眼神特别空。我问她在想什么，她说：‘在想一件很久以前的事……如果能唱得好一点，那件事或许就不那么痛了。’”

　　——

　　《残响》是林欢言写给母亲的歌。

　　外界只知她从小被音乐家父亲抚养，却极少提起母亲。只有极少数人知道，她母亲因躁郁症在她十岁那年自缢身亡。

　　那年冬天，雪下得很大。

　　而她，被父亲带到练习室避开一切悼念与哭泣。

　　那天起，她学会了如何不流泪。

　　《残响》的副歌部分用的是“离调”结构，旋律故意设置轻微错位，让听者产生一种“熟悉却抓不住”的错觉。她在编曲手记里写下：

　　“我试图还原记忆错位的感觉，像我母亲走后，留下的每一声呼唤——明明听见了，却不敢回应。”

　　这种残酷的情绪，她埋藏多年，从未示人。

　　直到准备“终章”时，她才决定公开这首从未发行的作品，作为压轴。

　　“她并不是冷漠，她只是太清楚表达带来的风险。”主编赵辰说。

　　“越懂得表达的人，越清楚说出来未必有人愿意听。”

　　——

　　而现在，舞台上的最后一音，已成绝响。

　　粉丝的悲痛，仍在世界各地蔓延。

　　林欢言的核心粉丝团“月环”在全球六大城市自发举办悼念会。洛杉矶、东京、巴黎、北京、伦敦、新加坡——所有地标建筑下，人群默默聚集，统一穿着白色服饰，戴着印有她LOGO的胸章，手持她最爱的花——白玫瑰与满天星。

　　“今天是我们‘白月光’消失的第二天，”主持人哽咽道，“她用二十年写了一封歌信，而现在，回应她的人，只能学会告别。”

　　一位粉丝在演讲中说：“我曾因为自卑退学，是林欢言让我重新拾起梦想。我一直以为她是超人，是不会倒下的神……可她竟然走得这么孤单。”

　　另一位说：“她每次演唱会都只说三句话：‘谢谢你们。小心回家。晚安。’她从不接受应援，也不让我们刷榜。她说，‘如果真爱我，就为自己活得像我希望你活的那样。’”

　　有粉丝搭建了一个临时玻璃温室，将她过去演出用的道具一一复制放置，播放她最初在地下Live house里演唱的音频——破旧扩音器下，她嗓音青涩，歌声却早已带着锋利的悲伤。

　　东京悼念现场，粉丝集体合唱《归航》，那是她为一位因病去世的小提琴女孩写的曲子。如今歌声再起，却唱得每个人泣不成声。

　　——

　　而在纽约，她最后一次练声的排练室门口，如今被铺满了白花、纸鹤和手写信。

　　一封封信写着：

　　“你说你不会爱人，可我们都爱你。”

　　“你说你不属于任何人，可你给了我们全世界。”

　　“你从不需要舞台，但舞台需要你。”

　　与此同时，沐与和翻看这些报道时，脑中浮现一个疑问：

　　她走前的最后一段时间，究竟发生了什么？

　　他开始寻找——寻找那间排练室最近的安保记录，寻找她工作日程的缝隙，寻找那些“消失的信息”。

　　越是翻查，他越觉得不对劲。

　　她的日程，从两周前起，空出整整三天无记录。

　　助理、化妆师、制作人，全部缄默。

　　唯一曾接受采访的后勤灯光师匿名透露：

　　“她最后一次排练后，在后台站了整整五分钟，一句话没说，只是看着天花板……我们当时觉得她太累了。可现在想来，那时候的她，是不是已经不想继续了？”

　　可她练得那么狠，写得那么细致，几乎要用命燃尽去完成这场“告别”。

　　如果她真的想走，为什么还要花那么多力气，把“最后一场”做到极致？

　　这不合逻辑。

　　——

　　那一夜，世界舞台前十分钟。

　　林欢言独自在后台盥洗室，换上了那身象牙白的收束礼服。

　　她站在镜前，目光落在墙角的一只黑色摄影包上。

　　那是她失联母亲的遗物——数日前，被匿名快递寄至她手中。

　　她颤抖着打开包，里面整齐放着一叠泛黄的乐谱，和一张旧相片：年幼的她和母亲在雪地上拥抱。

　　她望着照片沉默了很久，像是终于遇见那个无数梦境中追寻却从未现身的身影。

　　眼中，第一次，有了泪光。

　　她轻轻把相片贴在化妆镜边缘，轻声说：“我终于唱完你写的最后一个音了。”

　　此刻，所有恐惧、疲惫与不甘，仿佛随那盏镜前灯光一同，熄灭。

　　释怀，并不等于原谅。但足以告别。

　　沐与和将所有碎片资料存在一个独立文件夹，命名为：“回声·01”。

　　他知道，若她真的曾留下什么求救的痕迹，那一定藏在这段为终场准备的过程中。

　　而他，必须找到它。