《错落而行》清和雅月

2、沈清岚

　　十月的美东，天气开始发冷。
　　前一晚刚下过雨，校园像是被秋天压进了琥珀里，落叶湿漉漉地贴在鞋底，空气里有淡淡的潮气。

　　我拖着困倦的身体走进教室时，她已经坐在靠窗的位置，拿铅笔改着笔记本上的某个公式，神情冷静而专注。
　　黑色卫衣的帽子垂在背后，头发用一根签字笔随意挽起，脸颊苍白，像是刚从夜晚的自习室里走出来。

　　教授还在黑板上推导第一步，她已经低头默写出了完整的解法。
　　签字笔插在发髻上，影子在桌面上映出纤细的弧线。

　　这是我第一次注意到沈清岚。

　　后来，她成了那节数学分析课的助教。那年我们才大一。

　　所有人都知道沈清岚聪明。
　　不是用功拿高分的聪明，而是那种自然流淌、几乎让人无法追赶的天赋。

　　她不上自习、不预习，也从不在deadline前焦头烂额。project发下来，她不问也不抱怨，坐在实验室的角落安静地敲完，走人。

　　有次我忍不住问她：“你为什么不提前做？”

　　她头也不抬：“因为这周要帮另一个人改一版，系统查重太烂了，得从逻辑层改写。”

　　我惊讶：“你连查重系统都研究了？”

　　她淡淡地说：“不是研究，只是试着推一推。”
　　语气像是在描述一件不值一提的小事。

　　沈清岚修了几门计算机课，本来只是为了做生物信号建模实验。
　　教授夸她算法风格干净利落，甚至比不少主修生更清晰。

　　后来，CS学院发邮件邀请她跳过申请流程，直接进实验室读研。
　　她简单回了封拒绝信，语气客气，却透着一种不容置疑的冷静。
　　似乎在那个瞬间，她就已经为自己划定了界限。

　　她没跟我们提起过这件事，后来我也是偶然听说——那位助教感叹：“她是真懂算法的人，可惜了。”

　　但对沈清岚来说，这不过是一个顺手绕开的岔路口。

　　她本来是打算走生物方向的。家里人说了，CS太卷，生物工程才有前景。她没争，也没抱怨，就选了生物医学工程，然后拼命修课，提前一年毕业，回国进了家国企药厂，月薪不高但稳定，福利好，能交五险一金。

　　我们当时都以为她知道自己在做什么。

　　我再次见到她，是去年冬天。

　　她带着孩子在北京朝阳区的一家商场遛娃。她看到我时，脸上的表情愣了一下，随后恢复成那种熟悉的、淡得像白开水的笑容。

　　“你怎么在这？”

　　我说，刚出差回来，路过买点咖啡。她也笑，说：“我带孩子上个画画课，等着接。”

　　我们找了家咖啡店坐下。孩子趴在旁边的儿童座上玩手机，她从包里掏出一张学习时间表和奥数练习册，边看边跟我说话。

　　“我儿子才五岁，现在已经能做一年级的题了。你要是不早下手，到小学三年级你就会发现所有别的孩子都已经提前两年学了。”

　　她说得兴致勃勃，仿佛那是一种赛跑。而她站在起点线上，随时准备把孩子们往前推。

　　我盯着她的眼睛看，觉得她累得很深。那种不是□□的疲惫，而是一种不肯松手的紧绷。

　　她喝了一口咖啡，说：“你知道吗？我现在最羡慕的，其实是当初转码的那几个。”

　　我愣了下：“你不是一直觉得自己不喜欢写代码吗？”

　　她轻笑一声：“是啊，但我以为自己不喜欢，是因为我不需要。可现在我才明白，有些不喜欢，是你根本没资格去选择。”

　　“你不是也挺稳定的吗？孩子，家庭，还有管理岗。”

　　她摇头，轻声道：“稳定是最难逃出去的陷阱。你会习惯加班到晚上十点却没有加班费，习惯老板说‘女的做到这个位置已经不错了’，习惯养孩子后月月清零的银行卡……你甚至开始感谢自己当年没生病，觉得这就是运气。”

　　我看着她，那张脸依旧清冷、理性，可她的眼神却透出一种迟到的疲惫。

　　“我当年太自信了。”她说，“觉得再怎么选，我都能走得通。可我选了一条没有回头路的路。”

　　我们告别的时候，她笑着帮孩子系好围巾，然后低头跟我说：“要是那年我跟你们一起留下来，也许……也许不是现在这个样子。”

　　我没回答。

　　不是因为我不知道怎么安慰她，而是我太明白她说的那个“也许”，有多重也有多轻。

　　她是我认识过最聪明的人。她从来不做没有计算的决定，但她输给的不是智商，也不是努力。

　　她只是太信命运是一道函数——只要你输入对了，就会输出理想的结果。

　　可她忘了，有时候命运不是函数，是投骰子。你扔得再准，骰子也可以背叛你。

　　我回头看她带着孩子离开商场的背影，忽然想起她大一那年坐在教室角落的样子。

　　那时候她看起来像一个完美的答案。

　　现在她看起来像一道被解错了的题。