《错落而行》清和雅月

1、我们当年不信命

　　五六年过去了，我还没删掉大学时的微信群。
　　毕业后，我们各自散落在不同城市，时间像一条不动声色拉开的缝隙，慢慢将彼此推远。

　　群名还是那个毫无意义的词组：“Taco Tuesday & Midterm Sadness”——许婉怡当年取的，她总觉得一切都值得拿来开个玩笑。

　　今天，这个群突然弹出了一条新消息，是高念初发的。
　　她邀请大家参加她的搬家趴，说要“用一场简单的聚会感谢在美国苦撑到现在的自己”。
　　配图是她在新公寓里插上的三朵百合，玻璃瓶简单透明，花朵还带着超市塑封的水珠。

　　我点进她的朋友圈，背景是刚刷完墙的小公寓。评论区只有两个赞，一个是室友，另一个是沈清岚。

　　沈清岚，好几年没再真正联系了。群里其他人也一样——偶有只言片语，却再没真正交集，只能隐约知道，他们都在各自的路上。

　　但今天这条消息，像是无意间撬动了一道小裂缝，让原本沉底的名字，一个个慢慢浮了上来。

　　那天，不知为什么，我特别想知道，他们后来都过得怎样了。

　　—

　　我们那年是在纽约大学认识的。学校大，专业散，最开始是因为一个国际学生辅导活动把我们凑在一起。

　　那时我们以为，能进NYU，至少说明起点差不多。
　　毕竟，能在申请季里从千篇一律的成绩单和申请文书中挤出来，本身就像过了一道隐形筛子。

　　我们笑着熬夜，互相分享小道消息，抢着报名热门讲座，心里隐约觉得——这条路，总归不会太错。

　　那时候我们几个常混在一起写作业。
　　文理学院的通识课多，有一节讲“情绪反应机制”的大课，大家居然都选了。
　　许婉怡坐在最后排边翻Vogue边写paper；高念初紧张得抖着脚，问我能不能借她上节课的讲义抄笔记。
　　罗以晴几乎不来教室，说她的课都在大都会博物馆；
　　沈清岚老早扎进生物系，每次下课赶着去实验楼，口头禅是“导师安排了lab shadow”；
　　陈隽东只在Tandon那边的工程楼出现，偶尔在群里发：“今晚通宵写code，不约。”

　　但那时我们没觉得差距有多大。

　　进来前还以为是自己运气好。
　　后来才明白，能出现在这里的大多数中国学生，不是最聪明的，也不是最有钱的，而是刚好够听话、够拼命，又能承担得起不完全奖学金带来的隐形压力。

　　我们在图书馆通宵，在考试前互通笔记，在导师办公室门口轮流等签字，
　　自以为未来也能沿着一条缓缓上升的直线。

　　那时我们对一切都抱着笃定：只要够努力，就能走到想去的地方。

　　至于命运？那是无力者的托词。

　　我们唯一不信的，就是命。

　　—

　　沈清岚是我们那届最聪明的人。
　　不是GPA型的聪明，而是那种看一眼就会、写一遍就能过、还能顺手帮你绕过查重系统的天赋型。

　　她修了几门CS课，本来只是为了做生物信号建模实验。教授夸她的算法风格比不少主修生还干净。
　　后来CS学院甚至发信邀请她直接读研，无需申请流程。

　　她拒绝了。
　　只是淡淡说：“我不是要写代码的，我是要用它解决别的东西。”

　　家里人希望她学生物医学，好移民，也稳。
　　她听了，没有争辩，也没有犹豫。

　　那时我们还不懂这些选择背后的重量。

　　—

　　许婉怡是最不像留学生的。

　　漂亮、外向、用香水、讲段子，大一还没结束就开始飞洛杉矶、迈阿密见朋友。
　　她读文化传播与性别研究，几乎没有考试，全是paper和presentation。

　　那时候我们笑她选了“出国版白富美专业”，她也不恼，咬着吸管慢悠悠地说：“至少我知道我不会靠数理逻辑翻身。”

　　她不考试，只交paper；不记笔记，但presentation拿满分。

　　我们都以为她不会留下，更不会找到好工作。

　　直到后来，她转码，读研，拿到了全班最好的offer，嫁了个大厂高管，生了孩子，住进了湾区带泳池的小独栋。

　　不是只靠婚姻的胜利，也不是只靠转码的努力。

　　而是——她嫁进了一个资源系统。

　　在NYU选CS入门课时，她连缩进都搞不清楚。
　　现在她不需要写代码了，她只需要知道，M2可以为她兜底。

　　而我，没有那个角色。

　　我喝着微凉的咖啡，没放糖。

　　—

　　高念初是我们当中最努力的人。
　　刷题、投简历、做OA、面了十几家公司都没过，最后靠着一个冷门支持岗进了大厂。

　　她自己做饭，从不迟到，讲着“再撑一下”。

　　也是唯一一个明确说：“我一定要留在美国”的人。

　　搬家的理由，是她终于换到了一个可以自己负担的小公寓。

　　那三朵百合插在玻璃瓶里，像一场精致又虚弱的坚持。

　　—

　　罗以晴是最不讲道理的。

　　不上课、不交作业，却永远知道怎么和教授打好关系；选课只挑轻松的；GPA能混过就行。

　　毕业后回国，踩中跨境电商和消费新赛道。
　　北京CBD全款买房，自称“自由投资人”。

　　我问她怎么知道哪些赛道值得投。

　　她说：“我也不知道。大家都说不靠谱，我就想试试。”

　　然后，她赌对了。

　　—

　　陈隽东是最边缘的。

　　性格安静，做事认真，刷题不抄答案，面试不说假话。
　　在湾区被冷处理，悄悄离职。

　　回国后，误打误撞进了创业公司，赶上公司翻身，成了业务线负责人。

　　有时候换了系统，轮到你站对位了，事情就顺了。

　　—

　　他们每一个人，都让我产生过“我是不是选错了”的感觉。

　　但我也知道，如果我们从来就不是在同一条线上，那“错”又从哪里开始算起？

　　有的人选错了专业，有的人选对了人；
　　有的人选了不该留的城市，有的人选了不该回的故乡；
　　有的人从没选过什么，只是没被挡住；
　　有的人没得选，只是还在走。

　　我们以为未来会在某个节点清晰起来——
　　在毕业、在工签抽中、在绿卡拿到、在买房、在生娃之后。

　　但现实从未那样配合我们。

　　它只是静静地在身后展开，不问你准备好了没有。

　　—

　　我点开群消息，打了几个字，又删掉。

　　最后什么也没说，只是默默点了个赞。

　　想再说点什么，但那种“我们这一行人都走散了”的感觉突然堵在胸口，什么也说不出口。

　　大学群里那张泛黄的封面照片还挂着——
　　是当年春假去新奥尔良的合照，照片模糊，每个人都在笑。

　　可我已经记不起，那个笑着的我，是不是也曾真的相信过，只要努力，就能不输给命运。

　　后来才知道：

　　我们不是不信命。

　　我们只是太晚承认，命早就写在了起点的脚下。