《遗书》待东君

7、第 7 章

　　我是一尾红尾鱼，困在江湾的浅流里，尾鳍扫过的每片石苔，都浸着时光的潮润。

　　最初的日子像春日溶冰，她从上游漂来，那时我错把她当成同类，银白的鳞光曳着水纹，尾尖沾着岸风的软，说我们是彼此的浮沫，能托着对方浮向更清的水域。对此，我深信不疑，此后的每日，我衔着水草缠好她撞损的鳍，又用尾尖拨开水底的暗流，好让她游得轻些。她总在晨雾里晃着“鳞光”笑，说这江湾是我们共筑的暖塘。

　　后来我渐觉不对，她总往湍急处撞，偏要啃食带刺的水藻，我摆尾拦她，她却扭身扎得更深。我只盼她能听半句劝，哪怕只是绕开一块暗礁，我便愿永远守在这湾里，做她最稳的底流。可那日她忽然沉在我身侧，“鳞光”裹着岸风的暖，说想同我共栖一汪水。我这才惊觉，她尾尖的软不是鳍，是羽。

　　是我看久了，竟将一片落水的羽毛，幻成了同类的鱼。

　　我摆尾退开半尺，尾鳍扫碎她映在水面的影：“你是岸上来的羽，我只当你是该护着的幼妹。”

　　话音落时，她那身“鳞光”忽然散了，原是沾了水的羽根泛着白。她颤了颤，没再碰水，借着风势掠向岸林，尾影都没留。我沉在水底，看那片空出来的水纹慢慢平了，以为这便是结局。

　　羽归林，鱼守水，本就该是各安其途的命数。

　　再见她是暮秋，江湾落满枯叶的时候。她裹着霜气坠在水面，羽根沾了泥，尾尖蜷成一团，再没了往日的轻。我刚被一场洪流卷到浅滩，鳃边还沾着沙砾。我太懂那种鳍尾僵冷、四下无依的滋味，像被整个江湾忘了。于是我摆尾游过去，用身体暖着她浸凉的羽，没提她曾不告而别，只衔了片软藻，垫在她身下。

　　日子又漫开，可这一次，我看清了水纹下的真相。

　　她只在风卷落木时回来，羽根沾着伤，往我这汪暖塘里一坠，便蜷着不动。我用尾鳍拨着水流润她的羽，她便半合着眼，说这江湾是她的岸。可风一暖，她便抖落满身水意，顺着岸风往林子里飘，连尾影都不晃一下。我守着空塘，看水底的石苔长了又落，才懂自己从不是她的同类，只是一味药，是她被岸风刮得遍体鳞伤时，才会想起的、浸着潮气的药。

　　她的羽总沾着新的尘，有时是桃枝的香，有时是陌上风的烈，唯独没有江湾的潮。我在水底数着她离开的日子，尾鳍扫过的石苔越来越凉。

　　原来我守的从不是同类的伴，是自己臆想的一场共生。我把羽毛看成鱼，把召之即来的依赖，当成了相濡以沫的暖。

　　那日她又坠在水面，羽根沾着不知名的花粉，说这次要多留些日子。我沉在水底，尾鳍没再动。水流从鳃边滑过的时候，我忽然想起初见时的错觉。

　　原来从不是她像鱼，是我太想有个同类，竟把一片羽毛，看成了能共栖一汪水的伴。

　　我摆尾往深流游去，尾鳍扫开的水纹，刚好漫过她蜷着的羽。她在身后颤了颤，没叫住我。江湾的水越来越静，我游过曾缠水草的石缝，游过曾拨暗流的浅滩，尾尖的红终于不再映着那片羽的白。

　　原来有些共生，从一开始就是错觉。你把羽毛当鱼，便会错认岸风的轻是鳍的软；等看清那羽根沾着的从不是水，才懂这江湾的暖，从来暖不住一片要逐风的影。