7、chapter7 ...
-
秋分后的第一场雨淅淅沥沥地敲打着律所的玻璃幕墙。沈砚将最后一份证词归档时，挂钟刚敲过八点。他揉了揉眉心，瞥见办公桌上不知何时多出的牛皮纸袋——封口处粘着枚贝壳形状的火漆印，边缘泛着海水的咸涩气息。
打开纸袋的瞬间，一张泛黄的电影票根滑落出来。1998年7月15日，《大白鲨》重映场，座位号12排3座。沈砚指尖一颤，想起那个被暴雨浸泡的夏夜，林淮偷拿了父亲的信用卡，在影院后排用爆米花盒扣住他手腕，低声说："鲨鱼换牙时会吃掉旧牙，我们要不要试试吃掉彼此的记忆？"
手机在此时震动，来电显示是陌生号码。接通后，电流声中混着隐约的海浪声，林淮的声音裹着潮湿的雾气传来："沈大律师连过时的证据都舍不得丢？"
沈砚捏紧票根，油墨在指腹留下淡蓝痕迹："林少什么时候兼职做快递员了？"
"给重要的人送礼物，当然要亲自来。"话音未落，玻璃门外响起雨伞收合的声音。林淮穿着黑色风衣立在雨幕中，发梢滴着水，手里拎着个透明水族箱，里面游着两只荧光水母，触须上系着银色细链，链尾缀着极小的字母"S"和"H"。
"暗影水母需要二十四小时恒温，"他晃了晃水族箱，水母在蓝光中舒展成半透明的花，"就像有些人，表面冷得像块冰，骨子里..."
"说重点。"沈砚别过脸，却在林淮走近时闻到熟悉的雪松香水味——比记忆中多了丝若有若无的苦艾酒气息。
林淮将水族箱搁在办公桌上，指尖划过沈砚后颈："今晚十点，老地方。"他忽然凑近，呼吸扫过耳垂，"别让我等太久，鲨鱼饿了会咬人。"
出租车在滨海公路颠簸时，沈砚望着窗外飞掠的灯塔。三年前的台风夜，他在这里撞见浑身是血的林淮，对方后背插着片碎玻璃，却还能笑着用染血的手指戳他肩膀："沈砚，我们是不是该换种方式相处？"
废弃的潮汐观测站被爬山虎覆盖，铁门虚掩着。林淮坐在生锈的楼梯上，脚边散落着几罐啤酒，风衣搭在栏杆上，露出背心上新添的刺青——两条交缠的鲨鱼，尾鳍卷着枚水母。
"还记得这里吗？"他抛来罐啤酒，拉环开启的声响惊飞了檐下的海鸟，"十五岁那年，你在这里帮我包扎伤口，说以后要当律师，把我这种人送进监狱。"
沈砚的指尖触到裤袋里的电影票根，啤酒罐在掌心凝出细密的水珠："后来你确实成了我的被告。"
林淮突然笑出声，站起身时啤酒罐在楼梯上滚出脆响。他逼近沈砚，直到对方后背抵上布满盐花的墙壁，才抬手轻触他眉骨："但你每次看向我的眼神，都像在看某种深海生物——想解剖，又怕被咬伤。"
海风卷着雨丝灌进窗口，沈砚的衬衫被吹得贴在皮肤上。他看见林淮喉结滚动，吊坠在锁骨下方投下阴影，突然想起庭审时对方穿的西装内衬，绣着极小的鲨鱼牙齿图案。
"林淮，"他听见自己的声音比海浪更轻，"你到底..."
"嘘——"林淮用指尖按住他嘴唇，另一只手掏出个丝绒盒，里面躺着枚银戒，戒面刻着水母触须缠绕的Ω符号，"生日礼物，提前送了。"
沈砚猛地攥住他手腕，却在触到对方脉搏时骤然松开。那串数字091712在脑海中闪过，父亲失踪那天，林淮刚满十二岁，而潮汐博物馆的鲨鱼标本，恰好是在那天入馆。
"我不接受贿赂。"他别过脸，却任由林淮将戒指套上无名指，金属带着体温，内侧刻着极小的"HW&SY"。
林淮的拇指摩挲着他指节，忽然低头轻吻他耳尖："这是定金，"他在雨声中轻笑，"等鲨鱼学会搁浅，我就把所有秘密都告诉你。"
远处的雾角突然鸣响，两声短促的笛音混着海浪拍岸。沈砚望着林淮被阴影切割的侧脸，想起水族箱里的水母，看似柔软的触须藏着致命毒素。他抬手按住对方后颈的疤痕，触感像褪色的贝壳，却在林淮瞳孔里看见自己微颤的倒影。
"下次再用这种方式..."
"沈砚，"林淮打断他，指尖插入他发间，水母在远处的水族箱里划出荧光轨迹，"承认吧，你和我一样，早就离不开这片海了。"
雨势突然变大，铁皮屋顶传来噼里啪啦的声响。沈砚闻到林淮颈间混着硝烟的雪松味，想起十五岁那年在影院，对方用爆米花挡住他视线，却在黑暗中轻轻握住他的手。此刻那只手正扣住他腰际，力度带着经年未改的固执，像鲨鱼咬住猎物就不再松口。
当第一声惊雷滚过天际时，沈砚听见自己心跳如鼓。林淮的唇擦过他嘴角，停在耳畔低语："生日快乐，我的大律师。"戒指在指节发烫，远处的水母突然集体转向，触须指向观测站外的浓雾——那里隐约浮着艘废弃货轮，船身上的锈迹蜿蜒成鲨鱼的轮廓。
沈砚闭上眼，任由雨声吞没即将出口的质问。他知道有些问题不该在今夜追问，就像不该在满月时分挑衅鲨鱼。林淮的气息笼罩着他，像潮水般漫过所有理智防线，而他口袋里的电影票根，正被雨水洇出模糊的鲨鱼形状。
雾角再次响起时，两只水母突然贴紧水族箱玻璃，触须交缠成十字。沈砚在恍惚间看见，林淮吊坠里掉出半张照片——是童年的他们站在沙滩上，身后货轮的烟囱正升起浓烟，而十二岁的林淮手里，攥着枚带血的鲨鱼牙齿。
作者有话说
第7章 chapter7
