《老板今天不弹琴》瑶仔兽

6、第 6 章

　　今天是周日，社畜鼓手又加班了。

　　从公司大楼走出来的时候已经晚上八点，他骑上机车，本来应该直接回公寓进行每周例行打扫。但是，当他停在某个十字路口看红灯变绿时，犹豫了三秒，最终转向去排练室的方向。

　　排练室老板娘发来的最后通牒还躺在手机里：【小厉，那盒鼓槌你再不来拿，我真要丢了。】

　　其实不是什么重要的东西，不过是两年前某次演出前囤的备用鼓槌，连包装都没拆。

　　是不是真的非取不可？

　　也不是，但说不清楚为什么，他就是想再去那里看一看。

　　说不清楚。

　　推开门的瞬间，熟悉的受潮的气息扑面而来，老板娘从电脑屏幕后面探出头：“哟，稀客啊。”

　　他点了根烟，站在柜台前等老板娘进仓库给他取东西。

　　电脑里传来电视剧的台词——“臣妾要告发熹贵妃私通，秽乱六宫，罪不容诛！”

　　“还以为你这辈子都不来了呢。”
　　老板娘把东西递给他，钥匙串扔在桌上，“这两年小程倒是常来，每次我想丢，他都说‘万一奇哥回来拿呢’。”

　　厉奇什么也没说，低头看那盒鼓槌。

　　过了这么久，包装盒上已经积了层灰，他用指腹抹了一下，在盒盖上留下一道清晰的痕迹。

　　道别时老板娘突然叫住他：“对了，楼上现在……”

　　“我知道。”
　　他打断她。

　　走廊的声控灯年久失修，厉奇摸着黑往外走，拐角处传来模糊的音乐声。

　　他放轻脚步，直到某个熟悉的旋律突然刺透墙壁。

　　《融雪时刻》是徐玮宁去世前刚写完，还来不及排练的那首曲子。

　　Ipad中那份乐谱他看过无数次。

　　但此时他听到的，不是原先该有的版本。

　　钢琴部分被吉他取代，鼓点的空缺处填满了萨克斯模拟的节奏，在某种东拼西凑的荒谬感里，莫名透出一股横冲直撞的生机。

　　残缺得心碎，又倔强得刺眼。

　　一曲终了，程乐凡兴奋的声音穿透门板：“太牛逼了！奇哥听到绝对会直接原地爆炸的！”

　　“嗯嗯，不错，但你的吉他泛音还是太硬，下次再细腻一点好吧？”
　　是那个叫肖张还是肖什么的萨克斯手。

　　“你说我们的新乐队要叫什么名字？等奇哥加入，再找个键盘手……”
　　话尾突然泄了气。

　　沉默在门内外同时蔓延，只因他们都想起了那个永远缺席的人。

　　“原本的名字就很好。”
　　肖骋的声音打破寂静。

　　“Circulus……”
　　程乐凡努力回忆，“宁哥说这个词的意思是什么……球？不对，好像是圆圈？啊啊啊我竟然忘了！！”

　　“‘Da Capo al Coda’。”
　　肖骋的答案，让门外的厉奇瞳孔骤缩。

　　“意思是‘从开头循环至结尾’。”
　　肖骋的声音笃定无比，“他大概想说，无论我们走多远，最终都会回归音乐本身。”

　　“对！！！就是这个意思！”
　　程乐凡站起来的时候弄翻了椅子，“你怎么……你怎么连这都知道？明明看起来傻不拉几的！”

　　肖骋：“我谢谢你？”

　　背靠身后的墙，厉奇一动不动，指间的烟已经烧到滤嘴。

　　是门把手转动的声音惊醒了他，下一刻，他转过头，跟推门出来抽烟的沈彦四目相对。

　　哪怕扑克脸如沈彦，也是明显一怔。

　　厉奇竖起食指抵在唇前，转身走了。

　　-

　　做完公寓日常清洁，厉奇推开门，走廊感应灯应声亮起。

　　走廊另一端，电梯门开启的声音吸引了他的注意。

　　他转过头，竟然看到那个背着萨克斯包的小子大喇喇地走出电梯！

　　那小子同样看到他。

　　“诶？？”
　　这一声惊呼货真价实，肖骋整个人向后弹了半步，差点跳回电梯里。

　　厉奇眯起眼睛：“阴魂不散？”

　　肖骋哭笑不得：“诶？！不是……你……我……”

　　“跟踪狂吗？”
　　厉奇扬了扬下巴，气势汹汹，“跟到这里想干什么？”

　　肖骋突然静止了。

　　他放慢速度从厉奇面前走过，来到隔壁1603门前，打开密码锁。

　　嘀、嘀、嘀——
　　电子音在空旷走廊里格外清脆。

　　门锁开启的机械声响起时，厉奇的表情凝固了。

　　“嘿嘿嘿！”
　　肖骋半个身子钻进房门，扭头朝他露出欠扁的怪笑，“怎么样？尴尬了吧？地板都要被抠穿了吧？没想到我们竟然是邻居！”

　　伴随着那声干脆利落的关门声，厉奇额角的青筋剧烈跳动。

　　——隔壁他妈的竟然住着两个怪人！

　　-

　　周一晚上的诸境没有演出，店里零星坐着几个熟客，吧台边没有客人，余漾正低头擦拭酒杯，门后的铃铛突然清脆地响了一声。

　　“怎么今天要我们老板亲自坐镇吧台啊？”

　　一双骨节分明的手敲了敲台面，余漾抬头，看见森西正冲他挑眉。

　　这位年近60的前摇滚主唱今天穿了件做旧皮衣，脖颈处挂着粗重的银链，左耳三个耳洞还在，只是不再戴那些夸张的饰品。

　　“没找到好的调酒师。”
　　余漾把擦好的杯子挂上架，“你有什么推荐吗？”

　　“最好的调酒师当然是我啦。”

　　森西大笑着脱下皮衣，熟门熟路地从柜台下摸出围裙系上。

　　他手臂上的火焰纹身已经有些褪色，但挽起袖子时肌肉线条依然分明。

　　余漾坐到吧台另一边，点燃一支烟，撑着下巴看他表演。

　　三花猫不知从哪钻出来，轻盈地跳上吧台，凑近嗅了嗅森西的手腕。

　　“养猫了？”
　　森西挠了挠猫下巴，手法娴熟。

　　“捡的。”

　　小猫舒服得直蹭他手臂，发出呼噜声，森西笑了：“比你乖多，记得刚捡你回来那会儿，你可没这么亲人，一言不合就要挠人。”

　　“是不是年纪大的人就喜欢回忆往事？”
　　余漾吐出一口烟，烟雾在吊灯下盘旋，“知道家里没人陪你聊天，老人院热闹一点，要帮你找一家吗？”

　　“哈哈哈！臭小子——”
　　森西的笑声突然被咳嗽打断，他转身从酒柜取了瓶矿泉水。

　　余漾的视线追着他的动作：“最近身体怎么样？”

　　“老毛病，死不了。”
　　森西拧开瓶盖灌了一口，喉结滚动时露出颈侧那道疤——某次音乐节上摔下舞台的纪念。

　　“按时吃药。”
　　余漾摁灭手里的烟，“少喝点酒。”

　　“怎么？”
　　森西突然凑近，露出蔫坏的笑容，“终于发现我的魅力，爱上我了吗？”

　　余漾面无表情：“我不恋老。”

　　“森哥！能合影吗？”
　　森西来不及反驳，一个年轻女孩举着手机激动地靠近。

　　“当然没问题啊！”
　　他十分爽快，绕出吧台搂住女孩肩膀，对着女孩同伴的镜头比耶。

　　“我妈妈特别喜欢您！说你们乐队是她青春回忆……”

　　余漾低头笑了笑。

　　未散尽烟雾在吊灯的光晕下变幻形态，他想起十八岁那个雨夜，他喝得烂醉倒在诸境门口，是最后一次巡演归来的森西把他捡了回来。

　　那时候的森西刚解散乐队，左耳还戴着一排花里花哨的耳钉，蹲下来盯着他的脸看：“小子，长这么漂亮，也不怕被人捡尸吗？”

　　而现在，曾经的摇滚巨星正在给中年女粉丝的签名照上画爱心，三花猫蹲在一旁好奇地看。

　　女孩心满意足地捧着签名离开后，余漾从吧台抽屉里摸出一盒薄荷糖，丢了一颗进嘴里。

　　“老头。”

　　森西正把马克笔扔回吧台抽屉里，闻言挑眉：“怎么？你也要签名？”

　　“有个人需要你帮忙。”
　　余漾看着他。

　　灯光下，老头眼角的皱纹舒展开来，带着点玩味的笑意：“谁这么大面子啊？劳动我们小余老板开尊口求我。”

　　“厉奇。”

　　听到这个名字，森西摸出根烟叼着，歪了歪头：“那个痴情天才鼓手？”