《月本无光》白药草

43、第三十七章 一封遗书 如标题

　　致楚清尘：
　　你说想知道我，那我就试着让你知道。多数时候我不记得过去，但有时记忆会如海啸奔涌而来，一经整理就面目全非，但既然答应了，我试着写下来给你。
　　在这里特意写出来未免奇怪，但你理应不难认识到这个事实：我天资聪颖。
　　这不完全等同于思思的那种聪明。我不太会数学和编程，但同样从小到大都在喜欢“这个年龄理解不了”的东西。那些似乎需要非常丰富的人生阅历才能明白的哲学和文艺典籍，拿来就看，看一遍就似有领悟。这种聪颖，让我察觉自己的世界常常和他人不同。大家不假思索就去做的事，我偏得先去想“意义”，想不明白去问，问了后别人不答，眼神说着我很奇怪。后来我知道自己不该问，就不再问。然后，察言观色变成一种直觉。很小时，我从母亲的表情里明白，自己单单存在就是给人添麻烦；再大一点，就敏锐地从万事万物中嗅到悲观，从而对一切都一视同仁地不予期待。
　　小学三年级第一次转学，因为父母离婚了，我要随母亲搬去外省。母亲想瞒着我，但我每晚都在听他们争吵，父亲对我越来越不耐烦，我知道他是不想要我，因为我不是他谢家的孩子。但当时，我更难过的反而是，要和学校里的小伙伴分开。大家给我办了盛大的欢送会，我收到三十几张贺卡，其中有二十张以上都写着“我们永远是好朋友”。我真的相信了，告诉他们我的新家地址，希望大家能给我写信，我一天回二十多封信也可以。但是我一封信都没有收到过。我问母亲，她说那是因为他们忘了，后来又说是因为很忙。再后来，她说你去交点新朋友吧，我交到了，但新朋友也会在我离开学校后忘掉我。或者更糟，和母亲还有谢叔叔一样彼此生恨。
　　小学五年级第二次转学，因为母亲又结婚了，我们又搬回华江。她还是瞒着我，我还是装作被她瞒过，先叫那个男人叔叔，但我知道自己应该在某天童言无忌地说出一句“彭叔叔当我爸爸多好”，然后从此顺理成章地改口。在旧班级里呆熟悉了不觉得，一换了新环境，一接受“所有人总有一天都会和我无关”，识人忽然轻而易举。只要我和一个人聊上几分钟，那人在我眼里就如同透明。
　　自那之后，我说出每一句话、做每一个动作，对方会采取的回应，从未出乎我意料。
　　当时我已经学了几年电吉他。两个人生活期间母亲常常不在家，我偶然看见她收藏的摇滚乐队录像光盘，过于耀眼的灯光和过于喧闹的声音，让房间里的一切都变成虚影。然后我说我想学那些人演奏，她立刻带我去报班。这种音色锐利、颜色鲜艳的乐器，在挣扎于钢琴提琴古筝考级的小孩们眼中，如特立独行的代名词。那时我几乎鼓动一整个班的孩子，都和他们的家长说想去学电吉他，有几个人真的学了，甚至当时的一位朋友还在班里表演过。一曲结束，我边鼓掌边暗自好奇，他怎么就听不出来节奏拖沓得可怕。然后那个朋友来找我，问弹得怎么样，我说总体挺好的就是节奏慢了——他不开心了，很久不理我，我其实知道会这样，假装没注意到，刚好乐得清闲。后来我无聊了，装作不明所以去追问和道歉，就把他哄回来。
　　这就是我使用识人才能的开始。只要我愿意，我能被众星捧月（尽管基于现状，你可以当我自吹自擂）。所以那几年，我从未想过有一天会沦落至此。
　　但当时已有苗头：戏耍那位朋友时，我连愧疚也没有。因为我知道他不会把电吉他学下去，我们也会随着毕业分道扬镳，那么早一点晚一点无所谓，由他、我还是由时间来掐断这段友谊，也都无所谓。再后来，他还是来找我玩，其他同学也来找我玩，我笑，我说着永远“正确”的话，内心有团黑火时不时跃起，说着这一切让我恶心。我想要突然大哭、尖叫、向身旁所有人拳打脚踢，然后跑到某个过街天桥顶端跳下去，让车把自己碾成一滩肉泥。他们只是被我的笑和话语吸引而来，而他们总有一天要抛开我，笑和话语是虚假的，至少是暂时的。为什么他们察觉不到这一点？为什么还那么开心？这种日子到底有什么意义？
　　黑火后来变成缠绕我心脏的黑蛇，黑蛇后来变成了瓦伦汀。我很早被保送到重点初中，彻底闲下来的那几个月，到处去淘专辑，就第一次认识了瓦伦汀，然后一发不可收拾。初一母亲流产住院，彭叔叔从医院回来拿我撒气，当时我正练瓦伦汀的一首曲子，怕吉他被他摔坏，只好抱着吉他躲避拳打脚踢。崩断的弦像一条蛇在我指缝间咬了一口。瓷砖地很凉，回过神来，瓦伦汀就在天花板上看我。我坐起身，他就走下来说，看你这样。有什么好哭的？他们组建家庭的唯一希望没了。如果没有你倒好，有了你，他们还得花钱花心思，养别人的孩子。这把吉他，还有你的音乐课，都是谁出钱买的？你这个废物和我不一样。我像你这么大的时候，已经开始走街串巷地卖唱啦。
　　可我还是要哭，他越说我越是哭。这是个例外。我能明白很多事，却唯独揣摩不明白自己的“情绪”，所以只好受其奴役，俯首称臣。然后我从床上起来，回到客厅，灯已经关了，吉他在沙发上，彭叔叔躺在主卧打鼾。瓦伦汀在我耳边嘶嘶地说，你现在去厨房，拿一把水果刀杀了他。我说我不要，我不愿意被警察抓走。我把吉他抱回自己房间换弦，调音时每拨一次弦，他就在我耳边冷笑一声。调好了音，我没有插电，把会的曲子都弹了一遍，听见他说很烂，很恶心，太无聊了。听了这句话，指骨突然闷闷的发痒。他抓住我的手，按到吉他四品二弦，声音还是让人讨厌，却突然有点温柔起来。好了，他说，我来教你创造永恒。
　　那之后我能看到“景物”。
　　彭叔叔后来说，那晚他是道了歉，把我哄睡着后才去睡的。我没有印象。说这话时已经是两年后，他和母亲最后的几次争吵里母亲说到这事，我才知道原来我对她告的状她全听见了，而且全记得，只是从前懒得管。那时“情绪”已经每天像油锅炸薯条吞着我，越想寻根究底越剧痛。其实我在每个集体都适应良好。其实彭叔叔只对我动过一次粗。其实母亲对我几乎有求必应。可痛苦，或许是痛苦，每天都像坏了的水龙头在源源不断地汹涌，想在琴弦上清除掉时瓦伦汀看着我说，你在侮辱音乐。
　　然后我只好开始自残。
　　母亲和彭叔叔离婚后，说她只有我了。当时我已经能保送上重点高中，但她交了一大笔学费，让我去华江二外的国际部。从以前开始她就总出外工作，一年半载都不回来，现在决定带我一起远走高飞，彻底离开伤心地。华江二外的国际部是住宿制，我从未如此稳定、高强度地过过集体生活。同学基本都是家里有钱、从小就决定要去国外发展的，拥有和我完全不同的背景语境。电吉他在那里不算什么。识人的能力还在，纵然不再众星捧月，我也本可以过安稳的日子。可是“情绪”不肯放过我，让我总无意识地说出令人讨厌的话来，好像它替我决定了，不愿意在这个集体好好呆下去。入学一个月后有场国庆联欢会，每班出一个节目，我想去弹吉他，但班里另外一些人商量演短剧——于是他们找我合作，让我演一个丑角。我答应了，然后第一次发现自己在某一方面，居然会笨拙到令人绝望的地步。我真正在台上亮相时，台下哄堂大笑，从效果来讲居然算成功。之后，我所到之处，总会出现模仿我的台词和动作的声音。我知道那只是玩笑，但情绪勒令我做出选择。我大发雷霆。
　　以此为契机，我开始被霸凌。
　　形式和如今类似。没有人会对我拳打脚踢，甚至少说粗话，那只是一种氛围，一种文化，把动物放在玻璃笼子里隔开，一种文明的观赏者距离。我外貌古怪、性情孤僻、集体生活经验不足、家庭背景特殊，又时常被情绪控制着自毁形象，是最佳的赏玩对象。具体发生了什么，我现在也不太记得，只记得从高一下半学期起，我就整夜整夜无法入睡，害怕打扰室友，坐在宿舍走廊里吹风。老师用英文讲着课，说出的单词突然变成乱码，然后她叫我起来回答问题，我答不上来，听见周围人在笑，但事实上他们没有笑。
　　我的聪颖让我明白一切都无所谓，泛滥的情绪让我无法真的当任何事无所谓。母亲说她只有我了，那笔钱真真切切被花了出去，我俗套地想着我不能辜负她，网上总能看到多少求救和分享生活的声音，告诉我能在这里上学是多少人——只是比我倒霉所以生在贫困家庭但更聪明更努力的人——所梦寐以求而不得的，我该感恩戴德，我不能把这个机会轻抛掉。识人的直觉、理性的聪颖和领悟力，我曾为拥有这些沾沾自喜，而终会遭其反噬。难道不是我明知不该，还先对他们发火？难道不是我自找的？难道我没有因为此时的悲惨而稍感安慰，仿佛在演绎一出剧本？
　　我高三时先斩后奏，转去国内高考方向。母亲问我缘由，我答不出一句话，她可能意识到了什么，同意了，没多追问。我没有思思那么聪明但在这方面也不差，不然不会只学了一年还能上华江理工。之后的事你大概也知道，但你和学姐都想错了，我不是受害者。我知道有些话会惹学长不快，我知道一男一女独自过夜会让人误解。我潜意识里想拆散他们。我有意为之。于是情绪没有了，意义也没有了，甚至都不太痛苦，只剩深刻的无力。在宿舍楼顶是我人生最荒谬的一幕。我明明都已经心如死灰了，跳下去前想的只是这下就彻底结束了——可我活了下来，只是让伤口痊愈，然后确诊了双相情感障碍。然后母亲陪了我很久，她说起自己也是产后抑郁才把几个月的我送去老家，又因此和我生父离婚，从此人生莫名其妙地一路下坠。我躺在床上，当时伤还没恢复好，感受着疼痛在肋骨、腿骨和脊柱里钻出孔来，知道精神病原来是在我们基因里一脉相承。我本来只是平淡，唯独那一刻开始有点恨她，想着你现在来诉苦来讨好我有什么用呢，随即又觉得错在我的生父和养父，我该同情她一点。但无论埋怨还是同情都说不出口，最后用英文给情绪盖了层膜。我问她，Mom why did you brought me here? 她沉默了很久，没有用英文，说，我本来以为你会快乐的。我想让你快乐一点。
　　“快乐”很陌生。我自暴自弃地使用病人的特权，支使她给我买来所有我想要的吃食，吃两口就索然无味地扔掉。一旦能起床，我就硬要自己摇着轮椅出门，在步行街横冲直撞，大把大把花钱。医生说这就是躁期的典型表现，让我加药——我听着好笑，躁狂？明明是我存心害人。购物袋和快递箱堆满房间，多数连拆都没拆。然后我又开始弹琴，瓦伦汀还是说你在侮辱音乐——音乐算个屁，我骂他，我就要侮辱音乐，我还要公开自己侮辱音乐的录像。我坐在轮椅上乱弹吉他，重新注册账号把视频传上去。传了几期，队长的邀请忽然发到我私信里。
　　我就这样遇到了‘迷犬’，然后遇到了你。
　　起初我甚至恨过他们，和现在恨你一样——是的，楚清尘，那不是气话，我恨你。他们越是接纳我，越是对我好，我越恨他们和自己。瓦伦汀笑他们，说音乐是你我全部的精神世界，对他们来讲却只是爱好，或者谋生手段，是抛下也没关系的一部分。明明有一天都会分开，为什么要让我在此时快乐。为什么还要重复这种生活，给予我注定分离的相遇、注定消失的希望，然后让我上瘾般无可救药地沉溺其中？
　　这就是真正的我。所有否定、叛逆、真心、才华，都是空壳。你在我心里算更特殊的那个，因为乐队要我的吉他，只有你要的是我本人。你认真地安慰我陪伴我，帮我想办法整理情绪的模样，可气又可笑，然后某一天情绪突然说，我爱上你了。不是爱情的爱，或许也有一点，我不太清楚——但为什么呢，或许因为你那么认真地在爱我，明明我一直在扰乱你。我甩不开你，因为你总追上来，我又对你的关心上瘾，于是采取另一种方式来恶毒。我羡慕你的秩序、理性和理所当然，羡慕并深恨着你和你的世界，那一整个光照煌煌、令我无处容身的世界。我接近不了你，你为何不能来接近我、看见我，真正和我并肩而立？于是我故意反复无常、出言不逊，故意摆出种种姿态要你照顾，想把你一并拖入深渊。
　　如果你没那么迟钝，应该明白这些手段已经生效。你接下那枚拨片之后，情绪开始一发不可收拾。我明白应该放你回到你的日常，却因你的忙碌而心生气恼，故意重新弄伤指甲，好换得你些许关心。但是知道你忙碌是为了给我辟谣后，我反而愧疚到束手无策——那是我第一次认真审视自己，明明我如愿以偿地把你也拉到千夫所指的地位，为何我并不为此开心？因为你对此太过冷静？因为我不希望见你落魄？你回避我，我就顺从你，却又故意把自己折腾生病，以此继续获得你关爱——但这一次，我明白自己的刻意，我不能再这样下去了。
　　既然这是一段注定结束的友情，既然你我终将分道扬镳，那就由我来和你告别。
　　告诉你这些，算我良心发现。让你关注自己内心的劝告是认真的，因为我一眼看出你问题所在，那就顺带着说一下；其余的，你可以全当恶意的产物，尽快甩脱。如果你不想忘了我这个人，我自然有办法让你记得。我真心地希望你好，也相信你能一直向好。这是我最后的恨意，也是爱意终于压过了恨意的证明，是我最终挣扎后正确的选择，你应该祝福我。
　　陆沧水