《月本无光》白药草

25、第二十二章 远虑者何必性急 陆沧水重新

　　听到那个名字的一瞬间，楚清尘仿佛忽然忘了呼吸的方法。
　　他没注意到陆沧水逐渐开始颤抖的语调，只是下意识地收紧手臂，并非安慰而是紧张，正如同下一句问话也并非“尝试理解”，而只是某种如临大敌的质问：“你又见到他了，对吗？”
　　“对……瓦伦汀就在那里，身体是全黑的，脸也是全黑的，但我知道是他……”
　　“行了，你先冷静一下。”
　　陆沧水紧紧抓着他的手臂，手指也不住发抖：“他脸上到处都是眼睛，每一只眼睛都在看我……他说话时脸上有个洞张开，里面都是血，他还说……”
　　“陆沧水。”楚清尘打断了他的话，“别想了……”
　　“没了他，我什么歌都写不出来……”
　　“陆沧水！！”楚清尘直接扳着他的肩膀坐直，压过去吼道，“你看看我是谁？你现在在什么地方？你在做梦呢你自己知不知道？那人是假的是幻觉真的那个死了五十年了！！”
　　陆沧水好像被震了一下，睁大眼睛抽气，然后无措似的转了转眼球，身子渐渐软下来，脸埋进他肩膀上。
　　楚清尘一声吼出来，才稍稍平复了情绪，仿佛这样就能把幻觉从陆沧水——或者自己——身边驱走一样，让他们重新认识到“现实”：宿舍里灯黑着，笔记本电脑的风扇在嗡嗡地转，屏幕上依旧是那些五颜六色的音轨，怀里的身体微微颤抖，体温还是高得吓人。
　　他深呼吸着药味与海棠花香混杂的空气，两人胸廓起伏的节奏仿佛构成某种共振。
　　良久，楚清尘从一种近似于发呆的状态中恢复过来，终于敢打破安静：“好点了吗？”
　　陆沧水意义不明地嗯了一声，之后挣扎起来，去保存笔记本上的作曲文件。
　　楚清尘拍拍他的后背以示安抚，看着文件保存完毕，把人扶到床上，开了灯。
　　环境一旦明亮起来，他就忽然冷静而清醒了，仿佛一切都立刻重新步入正轨。
　　陆沧水好像没适应光亮，坐在床沿一动不动眯着眼睛，楚清尘数出晚上的药塞进他手里，又拧开保温瓶：“赶紧吃药睡觉。”
　　陆沧水盯着手里的药片发呆，终于不情不愿地把它们吞进嘴里，随后灌了一口水。
　　楚清尘看他嘴唇干裂，催着他多喝水，又看见桌上的吐司面包一点没动，叹了口气：“你吃点什么？”
　　陆沧水摇头。
　　“面包？水果？粥？罐头？”
　　楚清尘开始收拾躺在地上的购物袋。好在黄桃罐头的瓶子很结实，没有摔碎，只是橘子被砸烂了几个。
　　他把橘子能吃的部分剥出来，拿纸巾垫着放到床头桌上。
　　陆沧水发了一会呆，动手把橘瓣外的膜剥掉，啃里面粒状的果肉吃。
　　事真多。
　　楚清尘看他这样一点点啃，半天还没吃完一瓣，脑子里就冒出一句抱怨。
　　随后又觉得自己太上纲上线，他小时候也这样吃过橘子，也受到过家长“就不能好好吃吗事真多”的批评——但既然是病号，事多点又有什么？自己不该抱怨的。
　　陆沧水吃了两瓣橘子，拿纸巾擦掉手上的果汁，又盯着剩下的发呆。
　　楚清尘惦记起大创开题报告，快耐不住性子：“不吃算了。睡吧。”
　　“嗯……对不起。”陆沧水晃悠悠地窝进床帘里。
　　他道什么歉？楚清尘没工夫想，开电脑干活。
　　写了一千多字后，一看屏幕右下角，发现已经十一点四十，才想起提醒吃药的闹钟已经关了。
　　生病以来，陆沧水这几天都没按时吃药，而表格也已经空下好几天没填——既然如此，瓦伦汀再出现也不奇怪。
　　楚清尘盯着文档的空白处，又看搁在书架上的表格，心头又落上一层挫败的灰。
　　书上写的方法无疑好用，但“养成良好习惯”的坚持，居然如此不堪一击。
　　他想，如果是我，一定会强撑着也要记得吃药和填表的；但患上双相情感障碍或者精神分裂的不是我，而即使看身体状态，我也确实没有病得这么严重过——初中竞赛前的那次，怎么说也没到虚脱晕倒的地步。
　　所以，这样类比对陆沧水不公平。
　　不能这么想。
　　最近提醒自己“不能这么想”的频率似乎太频繁了，整个状态都要再调整。
　　洗漱完毕，给海棠花和蕨类植物浇了水，刚好熄灯。
　　两台笔记本还面对面地亮着，一张屏幕上是白纸黑字的报告，另一张是五彩斑斓的音轨。
　　自从上次险些丢失文件后，陆沧水应该是取消了笔记本的屏保和休眠，另外接了一个电池，以免熄灯时因为没电而关机。
　　风扇还在呼呼作响，楚清尘盯了一会音轨，灯灭了后，那些彩色的折线仿佛在黑暗里悬浮。
　　他想这让陆沧水拼了命去写的东西究竟是什么，没研究出头绪；只是耳机线还接在插口上，耳机的开口正朝着他，绿色指示灯一闪一闪，像一个秘密的邀请。
　　楚清尘看了一眼床，慢慢抓起耳机，套上，点击了屏幕上方的播放键。
　　由耳膜贯穿至全身的音流，一瞬间把他撞得踉跄。
　　他听完整首歌，五味杂陈，看着床，看着电脑，又按了一下ctrl+s，近乎满怀敬意地合上了笔记本。

　　第二天还得上课。
　　楚清尘在教室和实验室里忙，宿舍里状况也可想而知：陆沧水必然不肯好好在床上呆着，肯定要拖着身体起来写歌。
　　既拦不住也盯不紧，他能做的无非是发消息提醒吃药，以及尽量在午休和晚间都回去看看情况。
　　活了十九年连恋爱都没谈过，倒是先体验上了孩子生病在家时，上班族父母的感受。
　　直到周五早上，陆沧水的状况终于有所好转——退了烧，也稍微有了点胃口；尽管如此，体力依然没有恢复，症状又添了接连不断的咳嗽，嗓子哑得说话只剩气音。
　　这倒确实是病程接近尾声的标志，楚清尘也稍微松下一口气，于是能理直气壮地嫌弃他，算这几天的账，在听见咳嗽时抓着酒精喷瓶自我保卫。
　　“好吧，辛苦你了……”当晚，陆沧水接过楚清尘刚扔过来的止咳糖浆，下巴搁在椅背上晃着，“我请你看演出补偿，好不好。”
　　“你少说吓了我三回。”楚清尘计算着这几天去医院买药带饭的开支，把账单发过去。
　　他很快就收到了转账，是这些开支还加了三倍的票价：“请你三回。”
　　“你怪有钱的啊……”
　　陆沧水咳嗽一阵，含了止咳糖浆。
　　话题就这样断掉，两人各自在座位上对着电脑屏幕。
　　楚清尘在自己手机上设置了晚上十一点半的闹钟，铃声一响，他就提醒道：“吃药，然后填表。”
　　陆沧水戴着耳机不理会，恐怕是没听见。
　　楚清尘过去戳他，他才蛮不开心地吃了药，敷衍着填表。
　　重拾已经断掉的习惯，无疑比新的开始更困难：当天晚上，陆沧水又偷着下床写歌，但这回被楚清尘发现，是因为他直接通宵到了早上七点。
　　强行扯下耳机打断编曲，看着室友惨白的脸和浓重的黑眼圈，又看着一晚下去已经见了底的止咳糖浆，楚清尘只得再度深呼吸，压抑下心头冒起的火：“你怎么还这样？都说了作息规律很重要。”
　　陆沧水没有反驳，只是动手去抓耳机。
　　楚清尘抬高手，他站起来去抢，两人僵持几个回合，陆沧水咳嗽着开了口，话音里也强压着怒火：“你别打扰我好吗？”
　　楚清尘推着他的肩膀：“你又有理了？歌重要还是命重要？”
　　“歌！！”
　　整个世界突然沉默，只剩下陆沧水喊完后撕心裂肺的咳嗽声。
　　楚清尘高举耳机在桌边站着，一瞬间仿佛是在战场上，孤身一人举着军旗面对刀光剑影。
　　信念与信念的标志还在，要实战时却不堪一击。
　　让他意外的甚至并非答案本身，而是陆沧水回答时的不假思索、理直气壮——他能想出很多理由来反驳这个观点，却不知该如何对待这种态度。
　　“没了命怎么写歌？你要是真的爱音乐就保养身体，多活一年就多写一年歌，多少音乐家都是晚年突破自我的，比争这几个小时强。”
　　楚清尘把耳机放回桌子上，要压制什么似的，摆出教训的口气。
　　陆沧水根本没理会，捡起耳机戴上，隔音垫蹭了一下袖子，楚清尘乍眼看到，露出半截的手腕上，赫然又是几道新鲜的刀伤。
　　心跳轰鸣如天崩地裂。
　　楚清尘抓过他的手，一下捋起袖子，还是样貌可怖的皮肤，上面新鲜的伤口、结了痂的伤口，横七竖八、触目惊心地亮了相。
　　陆沧水挣扎着把手臂抽回来，盖好袖子，狠狠瞪他一眼。
　　楚清尘凶着眼神回看过去：“什么时候又开始的？”
　　应答他的只有鼠标声。
　　没有关系。楚清尘回忆着从网上和书上看来的条例。
　　他们也需要个人空间。如果他们情绪不稳定，那并不一定是因为你。
　　陆沧水很明显不希望别人管，网上多数有过自残经历的人也说，不希望被别人看出来，也不希望被问。
　　他已经逐渐学着不再歇斯底里。
　　可是，既然心理咨询和精神科都把它列为严重的特殊信号，自残并不是能坐视不管的事情。
　　他在陆沧水的座位旁边找锐物，没遭到阻拦，但也一无所获。
　　楚清尘放弃了一大早去图书馆的打算，呆在宿舍干活，打算等下午要上工了再走。
　　开题报告写着写着，他就忍不住停了手，去听背后键盘和鼠标的动静。
　　那些伤口与文档争夺着思维，带着一点似曾相识的，温冷而微稠的触感。
　　再一次亲眼见到陆沧水自残，他还是无法保持冷静。
　　和发现高中女同学自残的时候不一样，因为处境相同者，他反而可以共鸣——但是一个才华横溢、前途坦荡、从未被高压教育和严酷竞争折磨过的人，到底在什么情况下，才会把自己的身体折腾成那样？
　　甚至都不明白有什么目的，仿佛只是为了受伤才把自己弄伤。
　　不能理解。
　　只能说是因为精神病，可陆沧水已经承认了自己有病，却又开始消极对待治疗和干预。
　　不理解。
　　“陆沧水写歌写得很痛苦，而且又在自残。”他在应急管理处打下，“他有过这种时候吗？能怎么办？”
　　问题已经发出，心就更静不下来。
　　他打几个字去看一下手机，不久就等到了邱岳平的回复：“沧水写歌不顺利的时候，确实会情绪不稳定。不过真没别的办法，只能等他写完……自残有点拦不住，收了刀他就用剪刀、钢尺，全收了之后也会撞墙。网上有说拿冰或者红笔代替，对他来讲没什么用……之前有个约定，让他想自残的时候告诉我们，我们陪他聊聊，把这一段冲动撑过去，办法本身有效，但他经常不说……实在不行，让他来我这里呆一段吧。”
　　“他要写几首歌？”
　　“跟我们说的是八首或者十首，一首‘导入’，一首‘总结’，还有三到四组‘对称’。现在只有了两首，也就是说还要至少再写六首。而且，专辑的工作量不仅是单曲的倍数，整体结构、主题概念，都需要仔细考虑。是大工程。”
　　楚清尘又去戳陆沧水，看着对方的怒容问道：“你要不要去队长那里呆一段时间？不上课也没事。”
　　“不去。”
　　“他家不是挺大的嘛，有自己的空间能好一些，而且他也比较会照顾人……”
　　“你知道吗，我是那种别人越对我好，我脾气就越大的贱人。”陆沧水转回去，戴上耳机。
　　楚清尘气得当场收拾书包，摔门去了图书馆，可是到晚了没座位，只好坐在门口的长椅上，垫着膝盖写报告。
　　风把花香一阵阵送过来，温柔的空气中他忽然感到委屈，去年冬天坐在校医室门口冰冷的石凳上都没这么委屈。
　　这和学习似乎真的不一样。不是一件“努力了就会有回报”的事。

　　午休时，楚清尘刷到萤萤对《秋天的摇滚》的解读视频：“第30集封神，程明珏台上剖白心声惊艳观众！”
　　程明珏是女主角的名字，据解说，这一集里，她把自己结婚又离婚以来的经历和音乐路上的种种不易，即兴写成歌在台上唱了出来。
　　屏幕内外的观众纷纷被感动落泪，先前产生矛盾的队友也被打动，而愿意继续与她合作。
　　“走了这么多弯路，我终于明白，打动人心的从来不是技巧，而是真情实感。”程明珏在台词里说，“在情感奔涌的时候，歌曲就会自然而然地流出来。”
　　楚清尘觉得这话说得对，陆沧水的歌也是因为感情丰富、浑然天成，才能击中他的内心。
　　打开聊天软件，陈星烨又发来了回复：“其实对创作者来讲，情绪不稳定不完全是坏事。但是，也得学会利用自己的不稳定，而不是被它带着乱跑才行。我觉得，可以从这个角度劝劝沧水。”
　　楚清尘把这话用自己的方式复述一遍，发到陆沧水的聊天框里。对面很快就回复道：“我挺稳定的。”
　　“我真的在找解决方案，你这样没有意义。”
　　“如果我之前没直说的话，现在我说明白：解决方案就是别管我，等我写出来就好了。再说写歌又不靠情绪，至少我不靠。”
　　“你靠什么？”
　　“我说过的，‘景物’。”
　　“我觉得不矛盾。”
　　“你没写过歌。”
　　陆沧水的意思无非是：你对这事没有发言权。
　　楚清尘没法回复这句话，感到一瞬间就又被划开了界限。
　　下午和晚上的图书馆工作，他也干得有些心不在焉。
　　回到宿舍，陆沧水躺在床上玩手机，一只脚蹬在梯子上。察觉有人进来，他猛地锁了屏弹起来坐直，看看楚清尘，又看了一眼时间，突然挥起手机，狠狠砸向自己的头。
　　这动作实在太突然，楚清尘阻拦不及，听到一声让人毛骨悚然的巨响。
　　他夺过手机，把陆沧水推到床上，厉声喝道：“你干什么？你要干什么？！”陆沧水躺在一片狼藉的被子里，额角泛红，别着头看墙，一言不发。
　　楚清尘恨不得一耳光扇过去，走到自己桌前，咬牙切齿地宣布：“手机先给我拿着。明天我正好没事，哪都不去，就在宿舍盯着你。”
　　陆沧水躺了一会，抱了吉他回到桌前，插好耳机，发泄似的，边咳边狠命扫弦。
　　楚清尘也坐回去，故意把键盘敲得震天响。
　　在混乱的噪音里沉默了许久，开题报告也写到尾声，他渐渐冷静下来，一冷静下来就又后悔。
　　不管能否理解，各种形式的自伤，毕竟说明对方正深陷痛苦之中。
　　又是一个“不能这么想”。
　　胡乱用几百字给开题报告收了尾，楚清尘保存了文档，走到陆沧水身后，露出和解的姿态，按上对方肩膀：“我冲动了。但是，可以听我说两句吗？”他把手放在陆沧水的耳机上。
　　陆沧水沉默地停了扫弦，但是没摘耳机。
　　楚清尘没有强迫他，只是在保持语气柔和的前提下，尽量放大了声音问道：“你今天为什么用手机砸自己，可以说吗？”
　　一片沉默。
　　楚清尘思索一会，找出昨天刚重拾的情绪表格来：“嗯，焦躁？空虚？愧疚？”他念着这些情绪名称，观察对方的表情，却始终只看到那张低垂着的脸，发丝凌乱，目光呆滞，近似于沉痛。
　　他站了一会，收起表格，用手指引着陆沧水的视线去看窗台：“你的海棠花还活着呢，花越开越多了。你看，我说能活，能长根，果然就是能嘛。还有这两盆，这是铁线蕨，另一个是狼尾蕨……嗯，它们叶子不太一样，来看看吧。”
　　海棠的花苞确实已经绽开一多半，甚至新叶也渐渐舒展开了；那两盆蕨类植物也欣欣向荣，已有往外长开的趋势。
　　陆沧水慢慢站起来，摘了耳机，踱步到窗台前左右一看，张嘴，似乎想说话，结果是一阵咳嗽。
　　楚清尘赶紧递水过来，陆沧水喝了两口，终于和他有了视线交流，微微点头表示感谢。
　　“这样就挺好。话说，我开题报告也写完了，还有一个小时熄灯，我们……”漫无边际地说到这里，楚清尘忽然灵光一闪，“对了，那个电视剧，叫秋天的摇滚，最近很火，你看过吗？我一般不看电视剧，但是摇滚题材，而且很多人推荐……”
　　说着说着，没得到回应，他的语气先弱了下来。就在这时，认识了陆沧水的七个月以后，楚清尘才发现，他们除了音乐外根本没有共同话题。
　　平时的喜好、关注领域，完全都不了解，最多只是一部电影、一本书。
　　他正担心会就此陷入尴尬，陆沧水却哑着嗓子开了口：“不。”
　　“其实，我觉得对你也会有帮助……”
　　“陈词滥调，吸引眼球的套路。”陆沧水撑在窗台前，夜色衬出玻璃上颜色怪异的倒影，“在‘追求梦想’的途中遇到‘志同道合的伙伴’，‘努力’就是几个日夜的镜头，最好的曲子依着‘情绪’随便演奏出来，分崩离析的总会回来，任何困难一定会被共同克服。是吧。”
　　“确实，可是……”没想到他这就打开了话匣子，楚清尘居然一时语塞。
　　“不可能。或许故事只属于天才和幸运儿，但我们是普通人，我确实有点天赋但还是普通人。至少，普通人仗着‘真情实感’喊出来的东西不会是佳作，只能是一团垃圾。”
　　“不能这么说吧，你不就很会即兴……”
　　“没有一个人即兴的时候不想音乐，反而去想情绪的。”
　　“你的‘景物’里面难道没有情感？”
　　“景物就是景物。”
　　“歌词呢？”
　　“拼凑意象。”
　　“这也不可能。”楚清尘下意识地反驳道，“你肯定是要靠音乐表达什么。那么明显的批判色彩，我也就是被这些吸引的……”
　　陆沧水深深吸气，脸上骤然蒙起一层灰，看起来淡漠而陌生：“我尊重你的解读。但艺术就是艺术，不是感情、思想，或者任何东西的载体。”
　　“那这种艺术有什么意义？”
　　“没有意义，也无需存在。”
　　原本和缓下来的气氛再次绷紧，但楚清尘又一次顾不上这些：“所以你也没多喜欢音乐对吧？那你这几天在痛苦什么？！”他被卷土重来的愤怒裹挟，与抢夺手机那时不相上下，一边说一边走，把陆沧水从窗台逼到床边。面前的人忽然成了没有血肉的空壳，苍白的皮肤，苍白的虹膜，唯一亮眼的挑染和纹身，是后天染成的假面。
　　“这么否定自己，你把听众当成什么了？！”
　　陆沧水不回答，眼神涣散，躺回床上一动不动。

　　——又没控制好情绪是我不对，但我确实很生气。生气你那么贬低自己，还贬低自己的歌，让我觉得自己的喜好没被尊重。而且，这和你之前说的有关“恶”的创作理念，完全自相矛盾。
　　第二天早上，楚清尘把陆沧水的手机还回去之前，在聊天框发了这条消息。
　　现在两人面对面呆在宿舍，他甚至看见陆沧水拿起手机看了一眼，就又放下继续写歌了。
　　既然对方挑衅得明目张胆，楚清尘也不再哄，和昨晚熄灯前一样，面无表情地数好药片扔在他桌上。
　　干了一上午活，中午吃饭时照例看手机，发现陆沧水向来死寂的个人空间，居然更新了一条文字动态：
　　“‘景象’先是模糊，也曾回归过，但后来彻底消失了。怎么看也只能看到眼前，怎么听也只能听到声音。如果这值得哀悼，那就是我之所以痛苦。但除了美学没一样可靠，‘恶’是否定，意义是无意义，非爱非憎，声嘶力竭，落了片白茫茫大地真干净。”
　　好吧，楚清尘想，至少能明白一件事：陆沧水这次写歌格外艰难，是因为看不到那个“景象”了。按照他自己的说法，这或许确实是致命的打击——但是，他究竟是对什么不满意？楚清尘在闲暇时一边回味，一边断断续续地琢磨这件事。先是模糊，回归过，如今彻底消失——莫非……
　　他还没想到如何验证这个猜想，机会就被送到了面前。
　　当晚，陆沧水带他到自己桌边，依旧冷着脸，示意他戴上耳机：“我要给你听两首歌，你判断哪首更好。”
　　“你不如找乐队……”
　　“我会找他们的，但现在是你。以及，这两首歌都不是我写的，意思是你别管作者是谁。”
　　楚清尘套上耳机：“肯定就是你写的吧。”
　　“你别管。就说哪首更好。”
　　不容楚清尘回答，他播放了第一首歌。
　　就是陆沧水新写的那首歌。海浪，幽深的空间，比上次听时更有层次，完成度更高了些，愈加悦耳而回味深远。
　　播放结束，楚清尘刚想简单点评，作者却不给机会：“好，接下来是第二首。”
　　第二首开始播放的瞬间，楚清尘就屏住了呼吸。
　　果不其然。这首歌他也听过。
　　是几天前那个夜晚，周二的零点刚过不久，自己在药味、花香、风扇声与彩色音轨之间，小心翼翼套上耳机，偷着试听的那首。
　　还是静谧的海浪，但那一片蔚蓝下有些什么东西。不是鱼群也不是珊瑚礁，一群黑幢幢的，摩天大楼的影。冰冷尖锐的铁锈味渐渐从波浪间涤荡起来，正在仿佛要刺出水面时，它们忽然摇晃起来，是那种熟悉的，自内而外的震动——大楼从下往上一块块崩塌、粉碎，灰烬与血泊在水中晕开，海面左右摇晃，隐约有不知何处来的光在闪烁。
　　幽远的礁石，异样的震颤，深邃的漩涡，这一切都被压在风平浪静的主旋律之下，想喊无处去喊，想挣扎出来喘气，也没有可乘之机——然后，忽然，一道浪墙推平了一切。
　　水还在动，但是更弱也更静，最终，以海底某处为中心，一声蜂鸣晃起最后的涟漪。悠长、渐弱，随后归于死寂。
　　尽管已经是第二次听，但歌曲结束，楚清尘依然一时没有回神。
　　这甚至只是电子声源做的demo，而不是现场演出——难以置信，现场能演成什么样？是理智让脑海警铃大作，才把他从音乐世界里拉了出来。
　　——该怎么回答？
　　有“景象”的歌，他明明就听得出来。
　　和先前那首“挺好听”的，天壤之别。
　　这是瓦伦汀。
　　这才是那个“迷犬”的吉他手。
　　那个铺天盖地压下来又挖出了他的陆沧水。

　　耳机被从头上拎走。外界细微的喧哗重新涌了进来。
　　随即，他又听见陆沧水执拗的问话：“有结论了吧？是哪首更好？”
　　楚清尘艰难地咽了下口水：“这两首……分别是什么时候写的？”
　　“都是最近。”
　　“我说具体的时间……”问什么呢。自己明明能猜得到。
　　“不知道。”陆沧水靠得更近，冰针般的睫毛下，浅色的眼瞳直勾勾逼视他，“哪首更好？”
　　楚清尘沉默了。对现在的陆沧水而言，平稳的状态比什么都重要——可是哪首更好？——和“瓦伦汀”一起观测“景象”，必然不是长久之计——可是哪首更好？
　　是不是自己想多了？这只是单纯在询问听众的意见？
　　该怎么回答？
　　“你不要把精神病和写歌直接关联起来……”半晌，他辩白道。
　　“没让你考虑别的。”陆沧水的睫毛刺向他，语气不知怎么，也冷得让人毛骨悚然，“我们在谈音乐。不知道作者是谁。”
　　“回话啊。到底哪首更好？”