《月本无光》白药草

22、第十九章 植物会重新生长 为了帮陆沧

　　如何与患有双向情感障碍的朋友相处？
　　——不要与他们相处。楚清尘浏览的帖子里有人说。
　　你没有专业知识和技能，不要以为自己能当圣人。
　　他们的情绪极端不稳定，你起初可怜他们，希望他们快乐而做的一切努力都会是徒劳无功，你付出一片真心，却会被他们随便扔在地上踩。
　　他们躁期会放纵，会打人，会因为筷子没摆整齐和台灯的角度不对这些事而尖叫着辱骂你，郁期又会源源不断地倾吐负面情绪。
　　你说什么做什么都是罪过，但不说不做也不行。
　　可我真的很爱她，她是我的好朋友，她只是生病了，帖主说。
　　你人真的很好，另一个网友回复。
　　那么，在躁期陪伴并监督她，在郁期则给她一些个人空间，并告诉她你随时都在，去接纳她的情绪，不要加以评判，告诉自己这只是因为她的病，不是因为你。当然，你还是要以保证自己的身心健康为优先。这里有两本书讲得很好，推荐给你。
　　那几天，不知是否有同学注意到，那个楚清尘在图书馆心理学区的书架前，一徘徊就是半个小时。
　　这些书里科普精神疾病的很多，提及双向情感障碍和精神分裂的也不少，讲述着他已经熟悉的症状，说着这是“天才病”，牛顿、梵高、海明威，还有哪位知名的网络作家都是病患的一员——所以天才和疯子确实只有一线之隔，作者在章节末尾如此总结。
　　然后下一章，话题一转，去讲述最近很流行的人格分类学。
　　这是广为流行的一本心理学入门科普书籍。
　　楚清尘把它放回书架，转而去寻找帖子里推荐的书；在机器上查“双相情感障碍”，那两本书在图书馆里倒都有，此外还有一本患者自述。
　　他又在一个收录许多电子书的网站里查，又下载到两本指南，以及三本心理学专业论文。
　　在中文世界里，要学习如何应对这种精神疾病，这就是他能掌握的全部权威资料。
　　楚清尘找个位置坐下，先浏览了患者自述。
　　作者是一位A国女性——这几本书的作者居然全都来自A国。她说自己躁期时亢奋而紧张，自认为无所不能，吃饭睡觉都是不必要的，在街上走过，每一个看向她的路人都带着崇拜的眼神，她可以与任何人发生关系，而交流时，没有人能跟上她的思维，所有人谈话的语调都缓慢到令人难以忍受；但郁期到来时，或许就是下一分钟，一切都骤然坠入谷底，连行动和说话都变得无比困难，她全身无力、头晕、肌肉酸疼，只能躺在床上，脑海中反复想着自己如何一无是处，如何令人生厌，如何去死才是对所有人好……
　　看着这些描写，陆沧水的脸就逐渐浮现出来。
　　作者说自己是幸运的，几经尝试找到了合适的药物，成功与自己的心理治疗师磨合（楚清尘从没想过心理治疗居然也需要磨合），而且身边一直有丈夫和朋友的支持，尽管有许多次争吵和崩溃，但好在他们一直没有放弃她。
　　看着那位丈夫的所作所为，不知怎么，楚清尘也就下意识地代入了自己的脸。
　　背着借来的书回到宿舍，陆沧水在桌前戴着耳机弹琴。
　　楚清尘站在旁边观察，思考着他看起来状态好不好，直到陆沧水注意到有人，摘下耳机转过头，他却还没准备好话语。
　　两人面面相觑片刻，他看到陆沧水袖口露出的旧疤痕，一句问话脱口而出：“得这个病，你很痛苦吗？”
　　陆沧水疑惑地“啊”了一声。
　　那位温柔的丈夫的脸忽然在脑海里碎裂了。
　　楚清尘意识到这句话问得很失败，搭讪着回到座位上，自己都觉得莫名其妙。
　　明明见过他躺在床上动弹不得的样子，也见过他自残、呕吐、暴躁、哭泣和精疲力竭，怎么可能还对“痛苦”心存疑惑？
　　自己又怎么会如此迟钝，要靠看书，还到现在才反应过来？
　　他要学的东西还太多。
　　那几本书没敢在陆沧水面前摆出来，睡前收回包里，第二天上课也一直背着，坠得书包沉甸甸的，如某种痛楚真实的重量。
　　楚清尘用一周的空闲时间看完了那些书。
　　论文是给研究者和医生的，只涉及诊断标准与药效研究，他没怎么看；那两本指南大同小异，说患者要按时吃药，要作息规律，要记录自己发病的前兆和影响因素，要委托可靠的人在发病期间管理自己。
　　前面的多半部分他相当认同，直到一位作者建议患者拿医院证明找上级申请特殊待遇时，他才意识到，这些书毕竟还是以A国社会为基础，而在国内的陆沧水，连免体都申请不下来。
　　怎么就没有国内的患者，针对身边的社会状况，来写一本双相情感障碍患者的自救指南？
　　陪着陆沧水好起来之后，不如就自己来写，他想。最好也劝他写一本自述。
　　而在楚清尘看书思考的这一周里，陆沧水照常上课、照常吃睡，有空就呆在宿舍练琴，说一个多月不弹手生了。
　　不过，当楚清尘抱着打印出的情绪记录表、药物记录表、两种发作征兆自检表、躁期管理协议和紧急联系人清单回到宿舍时，他正在电脑上编辑那些复杂的音轨。
　　那一摞打印纸被放到手边的桌子上，陆沧水保存了编曲文件，摘下耳机，看了看纸上的内容，又看了看楚清尘，露出与前几日如出一辙的困惑眼神。
　　“我觉得……不至于。”
　　“你需要。”楚清尘坚持道，“或者你口述，我可以帮你填，习惯了之后每天十分钟就能写完。现在你签了这个协议，比你自己编的那个有用多了，然后填好紧急联系人，让我知道万一你发病了我该去找谁。”
　　陆沧水叹口气，边在协议上签字边说：“找队长。加上陈姐也行。”
　　“没别人了？”
　　“没有。”
　　“你妈也不行？”
　　“我不想……”话说一半，陆沧水好像发现自己被窥探了隐私，忽然扔了笔，抬头对他怒目而视。楚清尘平静地看回去：“我没问。”
　　“反正不加她。”陆沧水转回来盯屏幕。
　　“也行，不过万一你再把自己搞进医院，她是唯一一个在法律上有义务管你的人。”
　　陆沧水盯着屏幕回答：“对了，你是不是还不知道，‘暗流’被封了。”
　　“啊？”这转移话题的方式着实生硬，但楚清尘不得不上钩：“怎么回事？”
　　“三月‘黑骄阳’有场演出——就是你第一次听我们live的时候，在我们之前的那个乐队。本来歌里就有些阴暗的内容，那天氛围又比较热烈，主唱就在台上喊了两句话，喊得比较直白。然后不知道哪个傻缺神经病，把那段录下来就给举报了，上面一来查，就成了宣扬反社会思想。”陆沧水毫无意义地把软件窗口反复放大缩小，一边说，“然后就查到场地头上了。当然，在他们的标准下，在暗流演出的乐队，本来就没几个‘清白’的——好在经理反应够快，把没被查到的乐队全私下通知解约了，我们算逃过一劫。”
　　“那‘黑骄阳’呢？你们之后又要怎么办？”楚清尘回忆起先前听过的“黑骄阳”的歌，不知道问题在哪——他随即意识到，这正是整件事的可怕之处。
　　“主唱被‘喝茶’了，但他们应该会改名接着做下去吧。‘暗流’早就有备用地址，现在装修好就能用……”陆沧水微微一笑，“反正从来也不是合法经营。”
　　“居然不是吗。”
　　“你猜如果合法了，‘迷犬’还敢不敢去？我们都随时准备着应付这些。这个社会是这样的，唱歌犯法，但如果不赚钱，可以罪减一等。”
　　楚清尘不知道该说什么好。他想起第一次去演出现场听到的歌，原野、太阳、鸦群和骸骨。在那之后他其实忘了“黑骄阳”，不料再次听闻他们的名字，就是这个消息。
　　“总之，我们月底会在新地址演一次，五月应该还有一次，再之后看安排，反正会比之前演出频繁一些，算是帮他们渡过难关，活跃起来也方便二专宣发……”陆沧水指了指屏幕，“所以我得抓紧了！”
　　“你给二专写的那首曲子……很好。”楚清尘忽然想把这句赞美宣之于口，仿佛不抓紧说出来会后悔，“是因为太震撼了……所以我才中途跑的。”
　　“诶，诶！”陆沧水从椅子上弹起来，在桌椅之间狭小的空间里转圈，“我就知道是这样，你不会不喜欢！谢谢你！”
　　楚清尘脸上发热，啧了一声，刻意不解风情，去问陆沧水每天的服药计划。
　　早晚各一次碳酸锂，配合防止手抖的苯海索服用，丙戊酸钠一日三次，每晚睡前一片奥氮平，而万一再产生抑郁症状，则增加安非他酮服用，每天两次。
　　陆沧水对新的药方有所不满：“我都说了我有上台演出的需求，身材不能走形，他们还是给我开奥氮平。”那种药会导致发胖和食欲增加，楚清尘在书上读到的——所以，刚出院那天陆沧水吃的东西比平时多，看来并不是错觉或偶然。
　　“如果能让你长到正常体重也好。”楚清尘不置可否，第二天早上，却把陆沧水叫起来一起晨练。
　　四月，是华江天气最好的时候，清早校园里人还很少，他们一前一后地迎着晨光，踩着树影，经过社科楼下浮起新绿的草坪，小心避开湖岸边的蒲公英，路过横跨湖面的木桥，与体育馆、图书馆和研究生楼擦肩而过，来到楚清尘常呆的实验楼和工科楼门前，也就到了校门附近；又沿着海棠路返回，穿过正盛的海棠花，路过理科楼、文科楼，最终停在生活区食堂的门口。
　　这一圈下来是半个小时，今天他很快就把陆沧水远远甩在后面，也没刻意放慢速度，跑完后站在食堂门口刷单词。等陆沧水的身影从海棠路踉踉跄跄地靠近，楚清尘从书包里拿出保温杯递给他：“跑下来了？”
　　“我，我从，桥上，过去的……”陆沧水扶着膝盖，喘得前仰后合，好一会才能喝下水。
　　“也行，其实你每天这样走一圈都好。”楚清尘看着他喝了水没什么事，把人往食堂里拽，“先买吃的，拎回去刚好就不烫了。”
　　陆沧水没有动，他回头看着海棠路上堆叠的粉云。
　　“出来看花也行。你带回来的那枝也还开着呢。”两人买了早餐回到宿舍，那枝海棠花果然还在窗台上亭亭玉立，花苞比先前绽开了不少。陆沧水冲澡出来后，楚清尘已经吃完了早饭，正准备给它换水和营养液：“你看。”
　　“我都后悔一时兴起了。”陆沧水接过海棠花，表情不甚轻松，“早知道拿回来就扔不掉，还得看着它死。”
　　楚清尘洗着矿泉水瓶，听了这话皱起眉头：“伤春悲秋什么？我好不容易想让它活久点，这不还开花了吗。”
　　“没根的花，被折下来就是要死的。”
　　楚清尘从饮水机里接了新的水，把花枝重新放进去：“那我让它长根。”

　　期中临近，学习任务愈加繁重起来。
　　但是，接下来的一周，楚清尘还能腾出一些时间，在学业和项目之余，查阅西府海棠的扦插方法。
　　他又抽空去了一趟花店，按照网上说的，买生根液、蛭石、杀菌灵、营养土和花盆；本来没想过买别的，一进门，却被满眼的绿夺去视线。草木繁荣的春季，花店里也上了新，各种小盆的绿植摆在门口的架子上，体态娇小，叶片招展，迎着阳光颇为漂亮。
　　楚清尘看着架子，上面分类插着标签，三五块钱一盆，倒是便宜。
　　从前他只把宿舍当另一个办公地点，满目干干净净，白墙，白漆木桌，白铁皮的书架和柜子，东西只有书、笔记本和台灯，也不觉得单调；有了海棠花之后，他忽然察觉出植物的可爱，觉得窗台上除了那一团粉色之外，再来点绿意更好。
　　于是，回程时，楚清尘的车筐里除了那些土和药之外，又多了几盆蕨类植物：店主说它们好养又好看，对光线需求不高，很适合华江的天气。细碎的羽状叶子紧紧挤在一起，有一种仿佛立刻就会茂盛蔓延的生命力。
　　楚清尘回到宿舍，立刻动手倒腾植物。
　　把海棠花枝子下端斜着剪掉，用杀菌灵兑水泡一会，再用生根液兑水泡一会，然后按比例混合蛭石与营养土，铺进花盆，插入海棠花枝，用兑了生根液的水浇透。
　　蕨类植物也浇过矿泉水，找了合适的角度摆在窗台上，另有一盆自来水放在旁边晒着除氯，以备之后浇水。
　　陆沧水静静看着他做这一切，不知道算有还是没有兴致。
　　无论病人自己和网上说得如何可怖，事实上，一切仿佛都在转好。
　　这两周来，陆沧水没有自残，没有崩溃或亢奋，有闹钟提醒就没落下吃药，维持着如常的行动力，作息正常，不翘课，每天都会外出活动，甚至他最担心的奥氮平的副作用，也确实体现了出来——外形上一时看不出变化，但楚清尘几乎每天回来都能看到他在吃方便粉丝，说着“至少是比泡面好点”。
　　相比起之前吃什么都没胃口，现在长点肉是小事，他自己也承认这一点。
　　“一切都很好！所以！我什么时候可以不填这些表了？”只是，每晚楚清尘拿出那一摞打印纸时，总会听到陆沧水这么抱怨。
　　他的回答也是一以贯之的：“等你好了以后。”
　　周末过去，任务数量有增无减，但这学期期中似乎没有往常那么难熬。
　　不同于之前一心想着绩点和留学，如今，楚清尘好像真的喜欢上自己的专业了。
　　先前让他近乎崩溃的那个项目，经由重新设计后再次启动，目前进展顺利；有时观察着学长学姐的操作，他会突然沉浸在一种脚踏实地的宽松感之中。
　　材料的数据和测试，分子聚合的方式，一是一，二是二，眼见为实，即使出了问题，也必然有个症结所在。
　　他想，陆沧水如果来学工科，做点实践性强的东西，没准会有助于精神健康呢，能把脑子里那些飘飘然的幻想和哲思清一清：甚至和数理都不同，不是纯然抽象的逻辑，也不研究宇宙尽头、万物起源，只是认识一些确凿无疑“存在”的东西，每一步都有其意义。
　　此时他会短暂地忘记，那些现实层面的尝试与徒劳，如何能比形而上的虚无更剧烈地摧毁一个人；此时他也不会想到，几十年后，随着经济的发展和国界的封闭，这两种虚无如何被逐渐从人们内心清除干净，而陆沧水和瓦伦汀的疯狂，又如何成为一个时代落幕的绝响。
　　现在是“迷犬”还有歌可唱的时候。
　　陆沧水情绪稳定的第三个星期二晚上，楚清尘回宿舍后被他塞了耳机。
　　心怀某种微妙的忐忑，他站在陆沧水的桌前，点击播放键，看指针划过屏幕上各色的音轨，静听曲调的行进。
　　很好听。不同于从前壮阔华丽、跌宕起伏的编奏，这回的歌曲整体是静谧而纤细的。
　　如同一层层海浪拍打耳膜，高潮处甚至有一种幽深的距离感。
　　指针来到结尾，在一个渐弱的长音和蜂鸣中，他看向陆沧水，以为能在对方脸上看出得意的神情——一首歌好不好，作者自己必然是知道的。
　　但是，陆沧水抿着嘴唇，满脸焦躁地死死盯着屏幕，等楚清尘摘下耳机，钉子似的目光就扎到他身上。
　　楚清尘愣了一下，还是说出实话：“好听。”
　　“和之前那首比起来呢。”陆沧水盯着他，“一样吗？也会把你震撼到难以承受的程度吗？”
　　“嗯……这是风格不同？”楚清尘对比着先前听的那首，确实没体验到同等的震撼，“现场演出效果会更好吧。”
　　“我懂了。那就是不够。”陆沧水拿过耳机，坐在桌前开始重新播放。
　　楚清尘站在旁边，明知他没打算再理自己，还是说出了口：“一张专辑里面全是那种歌，听众也受不了吧。我不专业，但就是挺好听的……”
　　话音未落，陆沧水猛地扯下耳机摔到键盘上，起身，本就尖锐的眼角带起刺来：“‘挺好听的’？”
　　“‘迷犬’的歌，我写的歌！”他说话时嘴唇都在发抖，“对你来讲只是‘挺好听的’就行了？”
　　“那你别问我意见！”楚清尘叫起来。
　　陆沧水摔摔打打地坐下，他立刻意识到自己冲动了，沉默片刻，缓和下语气：“‘好听’不是件坏事，对吧？就是说，我没觉得哪里不好，你如果不满意，自己慢慢改嘛。”
　　“也是……”陆沧水叹了口气，重新捡起耳机，“对不起啊。我再改改。”