《月本无光》白药草

10、第八章 路过的第几节车厢 他向来迎难

　　——它同样在你心里。
　　好像以光速穿过星系闪耀的太空，一切在此刻重演。
　　那些把血液烤到浓稠干涸的焦灼，凭空浮现的隔阂，柔滑而深不见底的心绪，灯光，影晕，别扭，干渴，眼前黑冷而促狭的夜。
　　那种对抗原来不是与外界的什么，而是与自己内心的另一部分。
　　陆沧水的呼吸蹭在他脸上，若有若无的酒意、温暖和撩拨。
　　他恍然间感觉自己在雨夜的森林里和野兽共眠，身边的生物毛发柔软、全身透明，心口的光芒随呼吸而一明一暗，仿佛脆弱得不堪一击，又仿佛能随时把他撕成碎片。
　　他们彼此依偎着对峙，亘古以来一向如此。
　　“你才认识我多久。”楚清尘翻身朝墙，语气困倦般发软，“别乱找同类。”
　　“但你也是人。”
　　“你又不可能懂每一个人。”
　　“这倒是。”陆沧水没再说话，他们躺在床上，呼吸仿佛为空气镀上一层薄薄的雾。
　　楚清尘知道自己在逞一时嘴快，叹了口气，想把话题转走：“那你弹吉他、写歌词，就都是为了去给人传播那种‘恶’？”
　　“不是传播‘恶’，而是质疑‘好’。”
　　“按你刚才说的，二者是一回事。”
　　“并不是。我只破不立。”
　　楚清尘把话挤扁了吐出来，感觉像蛇吐信子，带着点下意识的恶毒：“我看懂了。队友不想被你的虚无主义卷进去。”
　　“可能是吧。”
　　他们又沉默了很久。
　　连着两拳打在棉花上，楚清尘满心不忿，似乎听见陆沧水在旁边笑，笑他的幼稚和别扭，但静心细听，是自己在嘲笑自己。
　　本应成为偶像的人忽然出现在身边，一般人都会喜出望外，只有他浑身带刺、如临大敌，生怕哪句话把内心暴露无遗——不过听了两句话，就动摇到这种地步任人摆布，分明是怯懦的表现。
　　一经察觉到这点，某种尖锐的东西从胸口穿了出来。
　　像是初中时竞赛前夕生病，晕头转向地趴在楼梯栏杆上喘气，同班的詹令鸿踩着那双名牌球鞋三两步跑上楼，一边回头嘲笑：你要不然算了吧！那天他顶着39度的体温和肠胃炎硬是答完了整套题，出考场后直接被父母送去了医院，但成绩出来还是总分第一……
　　光荣榜前詹令鸿瞪着眼，把那张长脸憋得通红，活脱脱一个炸不了的火爆辣椒，令人好不扬眉吐气。
　　在那之后詹令鸿就和他较上了劲，从初中一直拧到高中，但现在……
　　楚清尘咬了咬牙，满腔不甘无处发泄，他看着蜷缩在身边一动不动的陆沧水，争胜心忽然久违地熊熊燃烧。
　　这原本是楚清尘自信心的来源之一：面对挑战从未退缩，向来都是积极面对，甚至主动去给自己找些不痛快，磨炼自我，屡战屡胜，就是誓要争一口气。
　　与其说他真心享受如此，不如说是被生活环境逼出来的危机。
　　在那个还有考试分级制度的年代，中考和高考结果直接关系着每一个人的未来；楚清尘出身的襄庄，是学习竞争最激烈的地区之一，而他上的那所中学的教育，则是在襄庄也令人望而却步的严苛。
　　每位学生经过层层筛选来到这里，只为了被一声声口号和一本本试卷塞满大脑，塞得全无余力去想其他的事。
　　现在他回看自己的中学六年，留下的记忆居然不多，学习压力已经化为了身体的某一部分而不被注意，唯独记得去青华的梦想、詹令鸿、那个藏着美工刀的女生，和被铁栏杆分割得支离破碎的蓝天。
　　而陆沧水是华江人。华江是文化资源丰富的一线城市，华江的中学窗户上不会装着铁栏杆。
　　有人身处昏暗的水泥楼里争夺出路，有人却站在临江的霓虹灯下追求虚无。
　　他凭什么摆出一副了然于心的模样劝自己，分明就不理解那种随时要被人踩在脚下的恐惧，无异于猛兽在身后追赶——被一次失败打入谷底后，在华江理工的每一分每一秒，这种恐惧无不伴他左右，在华江市区轻轻松松长大的人怎么能懂，怎么能懂？
　　楚清尘不会轻易被看透，楚清尘才不会因此退缩。
　　没有什么可自我怀疑的，只需要证明自己足够强大，不会被谁的歪理邪说吸引，而且甚至能把别人也纠正。
　　他向来迎难而上。
　　“陆沧水。”楚清尘第一次叫了这个名字。他坐起来，在铁架床的呻吟声中宣战：“从明天起，你回我的宿舍住。”
　　陆沧水歪了一下头，还是那种痴迷而空洞的眼神。
　　“你是想给我什么吗？”他缓缓道。
　　“这是我的决定。”楚清尘一鼓作气，“和你没关系。”
　　“那好。”陆沧水喃喃地重复了一遍，“那好……”

　　楚清尘完成了实验报告的一周后，陆沧水搬着行李，在楼下给他打了电话。
　　他郁期很明显还没过，勉强放了吉他铺好床，躺下一直窝到隔天早上。
　　楚清尘再次把他逼起来上课，每次逼着陆沧水按他的意思做事，总有一阵冷冽的爽快——现在他也无意对自己否认了，这就是辖制住某种不确定性的快感。
　　看演出确实没有什么，楚清尘离开实验楼时想，日子依旧只是这样顺滑地流淌下去。
　　结果又是在门口，路灯那一团单薄的白光下，陆沧水抱着书包坐在路边，见他出来，迟缓地抬了抬手，算是招呼。
　　“你不用等我。”楚清尘没有停步，“我骑车回去。”
　　陆沧水点点头，慢慢爬起来，扫了辆共享单车。楚清尘目不斜视，一路飞驰，他在后面紧赶慢赶也没追上。
　　两人前后脚进宿舍，一个气定神闲，一个精疲力竭。楚清尘看他瘫在椅子上半天缓不过来，把水杯扔他桌子上。
　　第二天中午，陆沧水在食堂门口等他吃饭。晚上独自回宿舍，电吉他的声音从门缝里传出来。
　　第三天，午饭和晚饭都是一起吃的。两人都有晚课，但谁也没提出一起回去的邀约。
　　楚清尘临下课前已经忍不住琢磨，今天会不会在楼下见到陆沧水。
　　他一向不愿和刚下课时的人流抢路，会在教室答疑写题尽可能地拖延时间，但这样无疑被一抓一个准——转念一想，抓就抓，何必为了避着他而麻烦自己！
　　做好心理准备出门，路灯下空空荡荡。他骑车回去，带水雾的寒风扑面，忘了戴耳机，风声显得格外锐利。
　　宿舍里空无一人。
　　楚清尘在桌前坐下，接着写题，但总觉得门外有动静，细听，每次都是路过的脚步声。
　　宿舍平时明明没这么多声音，今天怎么老有人在外面乱走，陆沧水怎么像是回不来了一样？
　　花半小时磨磨蹭蹭写完两道题，他忍无可忍，披上外套推门而出。
　　门板撞到什么东西上面，他听见陆沧水愣愣地诶了一声——抬头，看见熟悉的脸，心口那股气才堪堪落下。
　　“你去哪了？”
　　“我……啊。”陆沧水打开手机看了一眼，似乎刚知道时间，声音更弱了，“我没去哪……”
　　“我又不会把你怎么样，这有什么可瞒的吗？你走回来这几百米要三十二分钟？”
　　陆沧水低着头不说话了。
　　楚清尘忽然没了再抱怨的冲动，这家伙去哪里，和自己有什么关系？
　　他后退两步从门边让开，等陆沧水挪进来，对方却不动，反而讨好似的对他笑——楚清尘是通过推理明白他在笑，事实上那只是一个嘴角往上牵拉的动作：“你要出门？”
　　“我去买东西！”他把陆沧水扒拉到一边，重重踏进宿舍楼的走廊。
　　他在楼下的小卖部里买了瓶冰红茶，上楼，把还在门边杵着的陆沧水推进屋。
　　两人莫名其妙地冷战了一晚，不知是单方还是双方地赌气。
　　第四天早上，陆沧水居然自己起来了，又是分头上课，一起吃午饭，下晚课后，他依旧站在路灯下等。
　　楚清尘开了自行车，把书包放进筐里，对前面说：“走吧。”
　　“嗯？”
　　楚清尘回看一眼：“走啊。”
　　他推车往前步行。
　　陆沧水很快追上来，他们又一次就着奶油似的灯光，在湖水的低鸣、落叶的清香中并肩前进。
　　两种脚步声彼此呼应，自己脚上运动鞋轻软的声响，和陆沧水的马丁靴那明亮而沉实得多的声音；自行车链条不断嗒嗒作响，推过减速带时保温杯的水在晃，他们目视前方或脚下，与独自回去时好像没什么两样。
　　此时或许理应说些什么，但他几度张口，回望，依旧无话可说。两人一路沉默到宿舍楼下，楚清尘锁了车，看一眼时间。
　　“步行回来也就十二分钟。”他说，“而且工科楼比文科楼远。”
　　“嗯。”
　　他们又沉默地上了楼梯。
　　陆沧水解了书包在桌前坐下，良久抱吉他出来，又良久想起来找拨片。
　　楚清尘继续干活，迟迟没听见拨弦声，回头看了一眼，见他只是在空荡荡的桌前抱着吉他呆坐——多数书本和摆件依旧在行李箱里，自从搬回来之后就没有拿出来过。
　　楚清尘最小化了文档，打开搜索引擎查找“双相情感障碍”，又翻了许多患者自述。
　　躁期精力充沛、思维奔逸、情绪高涨——他以为和陆沧水的那几天完全对上了，但是一看自述，他才明白为什么那几天的状态仅仅能称作“轻躁狂”。
　　至少他没有打人没有到处乱跑，也没有冲动消费得倾家荡产。
　　郁期则是活动减退、思维迟缓悲观、情绪低落……精力减退确实也能对上，思维和情绪是什么样，陆沧水没说过。
　　但是，如果他现在连吉他都不愿弹了——是不是说明很严重？
　　躁狂的那几天或是完全动不了的时候，陆沧水的异常是显而易见的。
　　但此时楚清尘忽然开始思考，而且意外于自己居然是第一次思考：陆沧水究竟有没有“正常”的时候？
　　究竟什么状态才是他原本的模样，而什么是精神病的症状？
　　他真的热爱音乐和吉他吗，真的乐意在台上对着观众嘶喊吗？
　　布满东西和空无一物的桌子，哪个是他更喜欢的？
　　滔滔不绝和全然沉默，哪个更接近于他原本的社交状态？
　　——总而言之，精神疾病或者类似的东西，究竟能将一个人的“本性”影响到什么程度？
　　这些问题没什么意义，细思却让人毛骨悚然。
　　楚清尘忽然又觉得身后的人开始陌生，像是被虫蛀空的腐烂苹果，一旦切开，里面是深不见底的黑。
　　他转过去，看那僵直的背影，一个再寻常不过的人的轮廓。
　　他问出了话：“你一个人回来很费劲吗？”
　　陆沧水沉默，肩膀微微抖了一下。
　　“不想说话算了。”他自觉没趣地转了回来，“没事。”
　　今晚的拨弦声一直没响起。楚清尘凌晨起夜，把依旧愣在桌边的陆沧水拎上床。
　　第二天早上，楚清尘看着旁边床上一动不动的人，连叹气都懒得叹，感觉呼吸化成一寸一寸的灰，只剩下一种没滋没味的挫败和疲倦。
　　他今天独自去上了课。
　　依旧在教学楼度过整整一天，午饭没去食堂而是点了外卖，用课业把思绪塞满。
　　周五下午最后一节专业课格外难，老师走得又早，有同学来找他问题。
　　楚清尘一般懒得理，今天却反常地耐心，像是还沉浸在知识里意犹未尽，一直把所有人指导完，才和他们一起离开教学楼。
　　这是他第一次和别人一起下课。
　　教学楼外是发暗如陈血的晚霞，陆沧水抱着书包坐在路灯杆下，见他被夹在一群人中间出来，动作僵了一下，只是站起来，没打招呼。
　　“楚神，你朋友来了！”有人在旁边喊起来，善意地把他往前面推了一把。
　　楚清尘险些没站稳，正被推到陆沧水面前，在他失望似的表情下感到一阵窒息。
　　“这不是我朋友。”他说。

　　周身传出一片惊叹，难说是诧异还是看热闹。
　　他不是经常呆在你宿舍里吗？
　　他不是和你一起吃午饭吗？
　　你不是为了和他一起走都不骑车了吗？
　　不是朋友，你们是什么关系呢？
　　陆沧水沉默地低着头，楚清尘拽了他一把，示意快走。
　　他无从回答这些问题，好像是微妙地讨厌了陆沧水，又好像没多想，只是觉得一个月前还只是隔着手机屏观赏的对象，如今依旧无法以“朋友”相称。
　　到了宿舍楼下，陆沧水居然假装往先前的宿舍走，瞒过了两人同居一处的事实；楚清尘回宿舍，等了快一个小时，他才回来，依旧一言不发，坐到桌前发呆。
　　“你现在是因为病吗，还是生我气了？”楚清尘心里不太对味，找他搭话，依旧没得到回答。晚上睡去时，宿舍里的氛围已经有如天边浓黑的积云。
　　寒意绵绵的细雨下了一夜，第二天早晨，窗外依旧落着细针般的雨丝。
　　这天是周六，楚清尘照旧早早去了图书馆，在那里耗掉一天。
　　回来时天已经半黑，雨停了，云依旧阴沉沉的。
　　楚清尘提着犒劳自己的炸鸡回宿舍，想都没想地开灯，一片血色猛然撞入眼帘。陆沧水捏着刀片坐在桌脚下，刀片上的血与刀刃一起反光，袖口挽起，露出的手臂上遍布交错的伤痕，血顺着手臂连成蛛网，米色瓷砖的地板上星星点点，一种被冲得稀薄般的淡红。他抬起头，看见来人，那枚刀片从手中滑落，坠地，锃一声细响。
　　楚清尘手里的炸鸡也掉到地上。
　　他张了两次嘴，没说出来话，气流一经出口，又像是按捺不住尖叫或咆哮。
　　好不容易咽下梗在喉头的叫喊，陆沧水已经在慌慌张张地整理衣袖，拽了半天袖口也放不下去，米色的衣袖浸了一片鲜红。
　　他赶过去，阻止了对方徒劳的遮掩，尽量冷静下语气：“你怎么回事？”陆沧水没有挣扎，慢慢移开视线。
　　“说话！”
　　陆沧水别着头一声不出，像是被谁扇了一耳光的姿势，发丝凌乱，挑染和眼角的纹身也像沾了血，嘴唇微张，一副羊羔垂死的模样。
　　这景象离奇得有一种美感，楚清尘看了一会，温黏的液体爬上他的指尖，仿佛有生命在蠕动。
　　他忽然一阵恶心，像是沾到什么脏东西，狠狠把那只手往下一甩，血点在地板上留下一道鞭痕似的印。
　　“陆沧水！”他一脚踢上宿舍门，去浴室洗手，冷水爬满手臂上每一个毛孔，冰凉得歇斯底里。
　　他就这样一边让水流带走血液，带走方才那一握的触感，几乎想要带走皮肤本身，一边对着里面喊，声音没多大，嗓子却已经沙哑：“陆沧水，你把地板擦干净！我不管你，你不要弄脏我的宿舍！”
　　他没听见回答，把手放在水下一直冲了两三分钟，才终于勉强冲走心头那种毛刺刺的感觉。
　　离开浴室一看，陆沧水已经成功放下袖子，居然真的抽了纸巾，覆在地板的血迹上。
　　这样之后他的行动力反而增强了，楚清尘毛骨悚然地认识到这点。
　　炸鸡还在地上躺着，盒子完好无损，但楚清尘将它拎起来砸进垃圾桶，连再吃的念头都没有。
　　他戴上耳机试图干活，音乐声开到最大，也盖不住背后传来压抑着的呜咽声。
　　呜咽逐渐变成啜泣，然后声音愈发失控，楚清尘摘了耳机回身，陆沧水蹲在那几张纸面前，脸埋在膝盖上，后背一耸一耸。
　　楚清尘刚察觉自己方才好像发了疯，有可能比陆沧水疯得还厉害。无疑，对方此时需要的是安慰和鼓励，而非那些命令和指责。
　　他再度深呼吸，尝试用理性搜索词句：“你还好吗？要不要和我谈谈？”
　　第一个字刚出口他就明白，连手机自带的语音人工智能来问这句话，都会比自己更温情些。果然，陆沧水哭出了声，但依旧只是摇头。楚清尘放弃了假装的温柔，戴上耳机，转回去看着电脑。
　　“那你慢慢收拾吧，弄好了叫我。”
　　啜泣声响了半个多小时，陆沧水重新开始移动时，楚清尘依旧对着电脑，一行字也没打出来。
　　隔着音乐，他听见挪步的声音，纸张摩擦地面，又被扔进垃圾桶。
　　如此反复数次，陆沧水站了起来，似乎在背后踌躇。
　　于是他也站起来，趁对方还没开口，摘了耳机，伸出手：“来吧，我给你处理一下。”
　　陆沧水的手臂悬在半空中又缩了回去，他轻轻摇头：“不用……”
　　“少废话。”楚清尘搬下自己的医药箱，“不处理会感染会留疤，如果断了肌肉或者手筋，就弹不了琴了。”
　　他扯着陆沧水坐到床上，掀起被血染得湿软的袖子，一看，拼命咬牙才没叫出声。
　　伤口很深但比想象中要浅，血滴得分散不过总量不多，看起来不用担心弹不了琴——但是，这一幕绝对足够给人以视觉冲击：
　　新的伤口如一条条暗红的缝隙，旧的则结痂或泛褐、粗糙、隆起，密密麻麻毫无间隙，几乎不像是伤疤，而像是皮肤本身变了异。
　　把手臂翻到外侧，旧伤疤的模样与内侧如出一辙，唯独两道竖着的伤口是新的。
　　他记得刚进宿舍时，陆沧水的手臂外侧还没有这两道。往旁边看，在桌脚发现一把尖头剪刀。
　　一句质问或抱怨已经溜到嘴边，又被硬生生吞回，楚清尘拿纸巾蘸水擦掉干涸的血，拿了酒精喷瓶出来。
　　“别用酒精。”
　　“现在知道疼了？”楚清尘毫不犹豫地按动喷嘴，酒精喷出与倒吸冷气的声音同时响起，他满意地又按了一次，“活该。”
　　陆沧水一边挥动手臂一边龇牙咧嘴，酒精挥发后，脸色居然轻松了些：“谢谢你。”
　　楚清尘反而一阵脸红，仿佛愧对这句道谢。
　　躲在被子里换了身家居服，陆沧水找了耳机出来，第二次邀请楚清尘看电影。两人仿佛心照不宣地重归于好，楚清尘点了头，打算象征性地维护一下和平。
　　于是，两人共享一个耳机和一个电脑屏幕，关着灯，挤在陆沧水桌前看了那部经典电影。
　　经典是陆沧水的说法，后来查阅时发现确实经典，只是没到楚清尘久仰其名的程度：上世纪八九十年代，一群英国青少年在街区鬼混的故事，用药过量产生幻觉时，画面整个呈现一种癫狂迷乱的色调，比内容本身更值得寻味。
　　陆沧水无疑不是头一回看这部片子，但他看得很安静也很专注，楚清尘起初还有点心不在焉，渐渐地也不再走神。直到片尾，主角离开这个肮脏的地方，决定去追寻另一种他曾不屑一顾的“正常”生活，去加入他所一度鄙视的“俗人”之列。
　　人物渐行渐远，屏幕外的两人在片尾曲中对视，影片里阳光温暖，在他们面颊上投下一层模糊的晕。
　　“片子是好片子。”楚清尘摘掉半边耳机，先开了口。
　　陆沧水点了点头：“前几年还拍了个续集，评价也不错，你要看吗？”
　　手机上的时间已经过了零点。楚清尘摇头，说太晚了要去睡。
　　陆沧水没纠缠，也默默摘下自己那半边耳机。
　　楚清尘觉得电影的话题不该这么结束，但又不知道该评论什么，最后问了一句：“你和他们……很有共鸣吗？”
　　“片子是好片子，你说的。”陆沧水居然啧了一声，“问我干什么，和我又没关系。”
　　这话听起来像耍脾气，于是楚清尘也开始耍脾气，叮叮咣咣地进了浴室。
　　洗漱出来，发现陆沧水正拿着那把尖头剪刀，把家居服沾了血的袖子剪掉。
　　楚清尘看着他剪完：“你把剪刀给我。刀片也是。”
　　他说着就去翻陆沧水的桌子和行李，从角落里找出一包刀片，有新有旧，甚至还有生了锈的，又从他手里夺走了剪刀。
　　“没用的。”陆沧水看他的表情似乎带笑。
　　“我不管有没有用，再被我抓到一次，你就不许再呆在这。”
　　“你真的很生气。”
　　“谁会不生气？”楚清尘开始口不择言，“你也好，电影里那些人也好，都是一群疯子。”
　　“鉴于我每次想解压就看一遍，可能确实有共性。”
　　“神经病。”
　　“是哦。”
　　楚清尘懒得理他，爬上床。每天都是这样，无论发生什么事，争吵还是和平度日，熄了灯，作息节律是永恒有效的逃遁。
　　但愤怒依旧在胸腔里不断鼓胀。他翻出手机，开始打字对陆沧水抱怨，一经表露，愤怒的缘由连自己都未曾设想——
　　你凭什么？
　　多少人梦寐以求的东西被你唾手可得，你有天赋有资源，漂亮、聪颖、一身才华，凭什么暴殄天物，凭什么要给自己刻下伤疤？
　　几行字改来改去，怎么改都像是在夸他，索性一拉到底全选删除，比整盒炸鸡扔进垃圾桶还利落。
　　不料刚收起聊天框，陆沧水也开始打字，“对方正在输入”的提示闪了好几回，最后也还是沉寂下去。
　　楚清尘看了一会上铺，坐起来，转向对面床上的手机光线：“如果我明天有空，就和你看续集。”
　　“嗯。”陆沧水在手机背后闷闷地答道。