《恍惚》翡翠果壳

20、第八章 省城-罗树（一）

　　吃下六个包子的杨宝凤有些犯困，腿似乎也不如早晨刚醒时那么疼了。
　　她平躺在床上，听着南屋传来的阵阵笑闹声，恍恍惚惚地想，罗林的脾气可真好啊，总是那么心平气和，毫无怨念，一点儿也不像是罗树和曾启珍生出来的孩子。
　　说起来，罗兰看上去也是一个温和而含蓄的人。不过，杨宝凤比谁都明白，罗兰的好脾气只是看上去而已，只是因为她从小到大一直活得很顺遂，很轻松，所以认为很多事没必要斤斤计较罢了。罗兰的内心偶尔就会忿忿不平，尤其是在长辈重男轻女这件事上，她的怨念有时甚至能达到怒发冲冠的程度。
　　但罗林真是发自内心地不计较，不怨忿，比如，方媛看不起他没有工作，没有收入，他不怨；罗树经常毫没来由地贬损他一顿，他也不怨；曾启珍偶尔就会劝他去找个工作，还说什么他没有工作会令她死不瞑目，他也不怨。当然还有好多她没看到的情形，也从没听他有什么抱怨。
　　罗林总是那么白白胖胖的、笑眯眯的，杨宝凤怎么也想不出，他的这种随和性格到底像她所能想到的他的哪位先辈。
　　从前的日子总是太过辛苦，让人根本养不成这样随和的性格，或者说，有这种性格的人很难存活下来。正是存了这样的心思，杨宝凤才愿意拿出退休金去帮衬罗林。
　　他是她的大孙子，血脉相连，她不愿意他活得太艰难，就像她年轻的时候，不得不完全不顾惜形象，拼尽全力挣扎，才能勉强保全自己和家人的性命。逆旅羁縻，少有顺遂平安的时候，让她能有机会好好喘上几口气，休养生息。

　　细说起来，在县城解放后的一两年里，杨宝凤的日子过得基本上还算顺遂。
　　她仍在县中学当语文老师。
　　那时候县中学开始扩招，校舍不够用，把原来的教师宿舍也改成了教室。县教育局就给她分配了一间很小的平房。
　　虽然那房子离学校有点儿远，还是两家共用一个厨房，整个院子的人共用一个旱厕，但她仍然欢喜得不得了——终于有了自己的房子，她打算等罗树小学一毕业，就把他接到县城里来念中学。
　　房子有了，恋情也跟着来了。
　　对方是她的同事——县中学的体育老师马永康，比她大七岁，丧偶，有一儿一女。儿子参军了，女儿跟祖父母住在一起，在老家务农。
　　这位马老师得知杨宝凤单身后，就时不时地对她表示一下好感。一来二去，杨宝凤也觉得这个人还不错，下了一阵子决心，就答应了。
　　两个人都老大不小，很快就开始谈婚论嫁。
　　至此，好事似乎还真的成了双。

　　但是，婚事却卡在了罗根生这个人的身份上。
　　“……你既没有离异，也不算丧偶，”婚姻登记处的同志这样对杨宝凤说，“你的丈夫只能说是失踪了。你现在如果和别人结婚，按法律规定就算重婚。重婚是犯罪，要判刑的，你知道吗？”
　　“可是，同志，他都十多年杳无音讯了。”杨宝凤争辩。
　　“那也不能排除他哪天突然回来的可能性啊，”婚姻登记处的同志一副“劝和不劝离”的面孔，“你想想看，你和他不仅有双方家庭和亲友都认可的婚姻关系，而且还育有共同的孩子……”
　　杨宝凤急了，有些绝望地问：“同志，那按你的说法，如果他一直不回来，我就得一直守着这桩名存实亡的封建包办婚姻，一辈子这样等下去，一直到死吗？”
　　大约是被“封建包办婚姻”这几个字击中了要害，婚姻登记处的同志沉吟半晌，最后终于和颜悦色地说：“怎么会呢？杨宝凤同志，现在是新社会了，妇女已经解放了。我这里是因为你的结婚手续不齐全，才不能给你们办结婚证。我建议你去县公安局询问一下警察同志，这种人口失踪的事，他们一定会有解决办法。”
　　杨宝凤二话不说，立刻去了县公安局，也的确讨到了解决问题的办法——先向公安机关申报罗根生失踪，然后回去耐心等待调查结果。如果公安机关一直找不到罗根生这个人，那么四年后，公安机关就会直接宣告他死亡。被宣告死亡后，就算他事实上没死，也不妨碍杨宝凤和马永康结婚了。
　　这样一来，中心的问题变成了他俩四年后才能结婚。
　　马永康心里虽然有些小想法，但一想到整个县中学都知道他和杨宝凤的婚事了，也只好表示没关系，自己愿意等着杨宝凤彻底从旧的婚姻关系中解脱出来。

　　于是，罗根生失踪一案在县公安局正式进入立案调查流程。
　　没有消息就是好消息，杨宝凤经常这样宽慰自己。

　　大约四个月后，县委办公室的小李干事来县中学找到杨宝凤，告知她省军区有一位叫刘云的首长想见她。
　　杨宝凤作为从旧社会过渡到新社会的知识分子，解放后参加过很多次县委组织的思想改造学习和教师培训，认识小李干事。
　　“为什么要见我？我不认识这位首长啊。”杨宝凤很诧异地问。
　　“杨老师，这我就不知道了。”小李干事心里也觉得这事儿有些蹊跷，“不过，首长既然特意从省城来见你，肯定是有重要的事儿呗。”
　　“噢。”杨宝凤听了，更加一头雾水。
　　“李同志，这位首长叫刘云，是位女首长吗？”她不得要领地问。
　　“这我也不知道，”小李干事摊摊手，“省军区打电话来让我通知你，我没见到首长本人，只知道首长现在住在咱们县招待所103房。杨老师，需要我告诉你县招待所怎么走吗？”
　　“不用，我知道在哪儿。李同志，那你先忙吧，我自己可以去。”杨宝凤说。
　　她向学校领导请了事假，一个人坐公共汽车去了县招待所。

　　杨宝凤从小就是个鼻子很灵的人，对她来说，每个地方都有专属于它的特殊气味，比如县医院的来苏水味儿，县中学的青春气息，还有县政府的庄严气氛，她蒙上眼睛都不会闻错。
　　她以前只从县招待所门前路过，没进去过，如今甫一进门，不禁下意识地抽了两下鼻子——这里人气格外混杂，且多是匆匆过客，气味既不同于她曾住过两年多的县中学教工宿舍，也不同于她每个周末都要去一次的公共浴池。这种复杂的气味该怎么形容呢，她凝神想了片刻，最终决定把它叫做旅馆被窝味儿。
　　呼吸着这股旅馆被窝味儿，杨宝凤找到了103房。

　　刷了草绿色油漆的木板门虚掩着，一缕微风从门缝中徐徐吹出，带出房间里收音机播报本地新闻的声音。杨宝凤站了一会儿，听到三短一长的报时声：“嘀、嘀、嘀、嘀——，刚才最后一响，是北京时间九点整。”
　　她定定神，深吸一口气，屏息在门板上轻轻扣了三下。
　　“进来。”一个铿锵的女声说。
　　杨宝凤暗想，这位首长果然是女的，而且中气还很足。
　　缓缓推门而入，她看见临窗的木桌旁站着一个穿军装的女人，不到四十岁的样子，中等身高，很清瘦，但身姿却比普通女人挺拔许多，军帽下露出半圈儿漆黑的齐耳短发。
　　这位女首长身后的窗子敞开着，微风轻拂。窗外，几株老桃树蓬蓬勃勃地开着花，像一帧艺术照的背景板。在灼灼桃花映衬下，她的眼神却显得异常犀利，仿佛要把杨宝凤看穿一般。然而不知怎的，杨宝凤看着她，紧张的情绪渐渐褪去，心里竟隐隐泛起一种似曾相识的熟悉感觉。

　　杨宝凤刚想自我介绍，却听那女首长开口说：
　　“杨宝凤，你来了。”
　　杨宝凤一怔，但还是迎住对方的目光，说了一句：“您好，首长。”
　　女首长把桌旁的一把木椅子向外拉了拉，伸手一指：“坐，杨老师。我叫刘云，你叫我刘同志就行。”
　　“谢谢，首长。”杨宝凤说，见刘云转身在床沿上坐下，自己就坐了那把椅子，却只坐了椅面的前半部分，后背也没有靠在椅背上。
　　大约是看到了杨宝凤这么拘谨的坐姿，刘云两边嘴角向上翘了一下，说：“杨老师，你不用这么紧张。我来找你，主要是想和你谈谈罗根生同志的事。”

　　听到“罗根生”三个字，杨宝凤浑身一震，后背挺得更直了，不由自主地瞪大眼睛盯住刘云。
　　刘云也静静地审视了杨宝凤片刻，才说：“其实我也没有太多能告诉你的——1941年冬天，罗根生同志和几个志同道合的大学同学一起离开京城，去陕北投身抗日。此后，他一直在野战医院做军医，医术很精湛，挽救了很多将士的生命。1948年夏天，他在一次战地救护中英勇牺牲了。”
　　刘云停下来，再次静静地审视着杨宝凤，却见杨宝凤的坐姿毫无变化，只有眼神改变了，不再注视着她，而是透过了她，有些茫然地看向她未知的某个远方。
　　“杨老师？”
　　杨宝凤没有回应，只在心里慌慌地想，真的吗？她说的是真的吗？
　　与此同时，她的眼前蓦地浮现出了许多个罗根生的模样——笑着的，哭着的，穿着学生制服的，光着膀子的，正在吃饭的，已经睡着了的……
　　其实，她已经有很多年没有仔细想起过罗根生这个人了，二十岁时那短短十天的新婚记忆也早就模糊得一塌糊涂，但在乍闻他的死讯的刹那，所有关于他的尘封记忆仿佛在瞬间被唤醒，他的面容重新鲜活起来，占据了她的整个脑海，她甚至能看清他的眉毛、睫毛和嘴唇上淡淡的胡茬儿。
　　这么一个二十出头的大小伙子，活蹦乱跳的，仅凭刘云的三言两语，就灰飞烟灭了吗？杨宝凤呆呆地想，不，他其实好几年前就不在了，刘云只是现在才来告诉我……

　　“杨老师，杨老师？”
　　杨宝凤终于回过神来，眨了眨眼，有点儿不知所措地问了一句：“然后呢？”
　　刘云愣了一下，才接着说道：“然后，上级授予了他革命烈士称号，给他记了一等功。”
　　杨宝凤沉默片刻，才终于问出了一句比较正常的话：“这些事……为什么从前那么多年都没人来告诉我？”
　　刘云立刻说：“杨老师，你知道，抗战形势胶着那几年，大环境特别严酷，罗根生同志出于对家人生命安全的考虑，一直都没联系你们。抗战胜利后，他才知道罗家沟经历了一场瘟疫，已经没人住了，就以为他的家人都在那场瘟疫中去世了。”
　　“可是，我带着孩子回了杨家屯，他知道我娘家在杨家屯呀……”
　　说到这里，杨宝凤蓦地顿住了——是啊，他的确知道。但就算那时他亲自去杨家屯找他们母子，杨宝凤也是不在的。那时，她去了县城，住在光复街那栋宅子里，被张嫂看着，和王吉途在一起，还怀了孩子……如果罗根生知道这些，怎能还肯要她？还不如以为她在瘟疫中病死了干净！
　　她忽然再也不怨罗根生了。他没有不要她，他还想着回来找她！这么多年过去了，终究是她对不起他……
　　可是，在当时那样的环境下，她又能怎么办呢？就算她死不足惜，难道她的母亲、儿子、姐姐和外甥女也要一起家破人亡吗？她怎么忍心看着他们去送死？除了跟王吉途走，她还能怎么办呢……
　　杨宝凤越想越委屈，再也忍不住，双手捂住脸，呜呜地哭起来。

作者有话说

　　感谢你的阅读。