《仅夏成海》允准

7、体育运动会

　　银始泛黄时，校园广播里传来了运动会的消息。连宇站在教学楼三楼的走廊上，望着操场边正在搭建的主席台。工人们扛着钢架来回走动，阳光下金属反射出刺眼的白光。
　　"报名表。"一张表格突然出现在眼前。连宇转头，看见傅硕修站在身侧，手里还拿着厚厚一叠同样的表格。秋风穿过走廊，吹动他手中纸张的边角，发出轻微的哗啦声。
　　"这么快就发下来了？"连宇接过表格，指尖不小心蹭到对方的手背。傅硕修的皮肤很凉，像是刚洗过手。
　　傅硕修推了推并不存在的眼镜——这个习惯性动作让连宇想起他初中时好像是戴眼镜的。"下周三截止。"他说完就转身往教室走去，背影挺得笔直。
　　连宇低头看表格，项目栏密密麻麻地排列着：100米、400米、4×100接力、跳高、铅球......他的目光在"400米"那栏停留了一会儿，从口袋里摸出支笔。
　　"喂！"亓元赫突然从后面扑上来，一把勾住他的脖子，"报什么项目？听说今年奖品特别丰厚！"
　　连宇被他撞得往前踉跄几步："400米吧，你呢？"
　　"当然是100米！"亓元赫做了个冲刺的动作，"让7班那群家伙看看什么叫速度！"他忽然压低声音，"对了，听说傅硕修要当裁判......"
　　连宇的笔尖在纸上顿了一下："听谁说的？"
　　"林秋野啊。"亓元赫挤眉弄眼，"那家伙最近天天往5班跑，就为了......"
　　上课铃打断了他们的对话。走廊上的学生纷纷涌向教室，连宇把填好的表格折好塞进口袋。经过傅硕修座位时，他注意到对方正在看一本《运动医学》，书页间夹着几张彩色便签。
　　物理课上，老师讲解着期中考试的错题。连宇的注意力却被窗外操场的动静吸引——体育组的老师们正在测量跑道，鲜艳的橙色标志桶在绿茵场上格外醒目。前两排的位置，傅硕修低头记着笔记，后颈处有一小块晒伤的痕迹，是上周天文社活动时留下的。
　　下课铃响起，连宇刚站起身，就被叫住了。
　　"器材室。"傅硕修站在门口，阳光给他的轮廓镀了层金边，"现在有空吗？"
　　器材室在体育场看台下方，空气中弥漫着橡胶和灰尘的味道。傅硕修熟练地打开储物柜，取出一台电子计时器。
　　"伸手。"他说。连宇伸出右手，傅硕修将一个奇怪的装置固定在他手腕上。那双手动作很轻，偶尔碰到皮肤，触感微凉。
　　"测试反应时。"傅硕修按下开关，"看到红灯就拍这个按钮。"
　　三次测试后，数字定格在0.18秒。傅硕修点点头："不错。"他低头记录数据时，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
　　"为什么帮我测这个？"连宇活动着手腕。傅硕修合上笔记本："数据分析。"器材室的门突然被推开"老傅！找你好久！"林秋野风风火火地闯进来，头发上还别着个粉色发夹——肯定是5班女生的。"开幕式流程需要......"他看到连宇，突然刹住话头，"呃，打扰了？"
　　傅硕修面无表情地合上记录本："说正事。"
　　放学时下起了小雨。连宇站在教学楼门口，看着雨滴在水洼里激起一圈圈涟漪。有人在他身旁停下，黑色伞面"啪"地撑开。
　　"一起？"傅硕修问。
　　雨幕中的校园模糊成一片水彩画。他们并肩走着，伞不算大，两人的肩膀时不时碰在一起。路过公告栏时，连宇看到新贴出的运动会海报被雨水打湿了一角。
　　"你报了什么项目？"傅硕修突然问。"400米。"连宇回答，"你呢？真的当裁判？"
　　傅硕修点点头，雨水顺着伞骨滑落，在他肩头洇开深色的痕迹："全部径赛。"
　　他们在岔路口分开。连宇望着傅硕修的背影渐渐消失在雨幕中，那件深蓝色卫衣被雨水染成了墨色。
　　回到家里，连宇把挂件系在了书包上。窗外，雨还在下，打在香樟树叶上发出沙沙的声响。他翻开物理作业本，发现夹着一份手写的《400米跑技巧要点》，字迹工整得像是印刷品。
　　次日操场上的彩旗招展，主席台两侧的巨大气球随风摇曳。连宇站在三班方阵里，听着广播里教导主任的声音回荡在整个校园：
　　"第三十二届秋季运动会，现在开始！"
　　欢呼声如潮水般涌起。连宇抬头望向主席台旁的裁判席，傅硕修穿着学生会统一的深蓝色制服，正在整理比赛表格。阳光洒在他身上，胸前的裁判证闪着微光。
　　"发什么呆呢？"亓元赫从后面撞了下他的肩膀，手里还抓着半个肉包，"咱们班方阵七点集合！"
　　连宇这才注意到操场跑道上已经用白色石灰粉画出了整齐的标线，十几个穿着橙色马甲的学生会成员正在摆放标志桶。他的目光不自觉搜寻着那个熟悉的身影，终于在主席台旁发现了傅硕修——他今天穿着深蓝色制服，胸前别着醒目的"裁判长"工作证，正在和几位体育老师核对流程。
　　"听说傅硕修昨晚熬夜做赛程表。"亓元赫顺着他的视线看去，"学生会那帮人说他在器材室待到凌晨。"
　　连宇摸了摸书包上晃动的星星挂件，金属表面还带着晨露的凉意。远处，傅硕修突然抬头看向这边，阳光在他的睫毛上跳跃，左眼下那颗痣在晨光中格外清晰。
　　各班方阵陆续在操场中央集结。三班的白色运动服在阳光下格外醒目，连宇站在队伍第三排，能清晰看到主席台上校长正在调试话筒。忽然，一阵悠扬的乐声响起——是校乐队开始演奏《运动员进行曲》，铜管乐器的声音在秋日的空气中回荡。
　　“现在入场的是高二（3）班方阵！"广播里传来播音员清亮的声音，"他们步伐整齐，斗志昂扬..."
　　走过主席台时，连宇注意到傅硕修放下了手中的记录板，目光追随着他们的方阵。阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。
　　开幕式结束后，比赛正式开始。连宇坐在三班休息区，看着跑道旁渐渐聚集的人群。亓元赫正在热身区蹦跳，他的100米预赛即将开始。
　　连宇望向裁判台，傅硕修正低头调整发令枪，修长的手指在金属表面轻轻摩挲。似乎是感应到视线，他抬头看向这边，微微点了点头。
　　"各就位——"
　　随着傅硕修清冷的声音响起，整个操场瞬间安静下来。亓元赫在第三跑道蹲下身，手指抵在起跑线前。
　　"预备——"
　　发令枪的响声划破长空。连宇猛地站起身，看着亓元赫像离弦的箭一般冲了出去。风掀起他的衣角，看台上爆发出震耳欲聋的呐喊。
　　"加油！加油！"
　　最终亓元赫以小组第二的成绩冲过终点。连宇跑过去扶住气喘吁吁的他，听见广播里又响起新的投稿："致所有运动员：无论名次先后，站上赛道就是勇者。你们挥洒的每一滴汗水，都是青春最珍贵的印记..."
　　中午的阳光下，连宇坐在看台上吃盒饭。操场中央，跳高比赛正在如火如荼地进行。他看见傅硕修穿梭在各个比赛场地之间，深蓝色制服被汗水浸湿了一小片。
　　"下午400米预赛几点？"林秋野突然出现在旁边，手里拿着两瓶冰镇汽水。
　　"两点半。"连宇接过汽水，冰凉的瓶身立刻凝结出水珠。"傅硕修特意把赛程调开了。"林秋野挤挤眼睛，"你比完他才要去当终点裁判。"
　　连宇的手顿了一下，汽水在阳光下泛着琥珀色的光。他望向远处，傅硕修正在铅球场地记录成绩，弯腰时制服下摆露出一截白皙的后腰。
　　下午两点十五分，连宇在检录处做着最后的热身。操场上的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。
　　"连宇！你的号码布别歪了！"亓元赫扯着嗓子喊道，手里挥舞着半根吃剩的香肠。
　　连宇低头看了看胸前歪斜的"3107"号码布，不耐烦地拍开亓元赫油乎乎的手："别用你抓过香肠的手碰我衣服。"
　　"我这是为你好！"亓元赫三两口吞下香肠，含糊不清地说，"待会儿开幕式走过主席台，校长看见你号码布歪了，还以为我们三班纪律散漫呢！"
　　连宇正要反驳，一个熟悉的声音从身后传来："需要帮忙吗？"傅硕修不知何时站在了他们身后，手里拿着一叠比赛记录表。阳光透过银杏叶的缝隙，在他深蓝色制服上投下斑驳的光影。
　　"唉！？傅硕修！"亓元赫立刻来了精神，"你看连宇这号码布，歪得跟醉汉似的。"傅硕修微微蹙眉，将记录表夹在腋下，伸手帮连宇调整号码布。他的指尖不经意擦过连宇的锁骨，带着初秋清晨的凉意。
　　"别动。"傅硕修的声音很近，呼吸拂过连宇的耳际，"这个别针有点松。"
　　连宇僵在原地，闻到傅硕修身上淡淡的薄荷香气。他注意到对方今天没戴眼镜，睫毛在阳光下显得格外浓密。
　　"好了。"傅硕修退后一步，打量着自己的成果，"结束后记得再来检录处确认一下400米预赛时间。"
　　"你不是裁判长吗？"连宇忍不住问，"怎么还管这些小事？"
　　"流程上出了点问题，"他解释道，"7班和5班的400米选手撞时间了，需要重新排赛程。"
　　"5班？"亓元赫突然插嘴，"那葛梦婷岂不是要来看比赛了？"
　　傅硕修面无表情地看了他一眼："啦啦队安排不归我管。"
　　广播里突然响起激昂的进行曲，打断了他们的对话。"各班方阵请注意，"教导主任浑厚的声音回荡在校园上空，"五分钟后开始入场仪式。"
　　傅硕修看了看腕表："我得去主席台了。"他犹豫了一下，又补充道，"起跑时别抢跑，听清楚口令。"
　　"知道啦。"连宇故意拖长音调，换来傅硕修一个无奈的眼神。目送傅硕修走向主席台，亓元赫用手肘捅了捅连宇："你们俩什么时候这么熟了？"
　　"谁跟他熟了？"连宇整理着运动服袖口，"就是普通同学关系。"
　　"得了吧，"亓元赫夸张地翻了个白眼，"他看你的眼神，跟看我们完全不一样。"连宇正要反驳，班级队伍已经开始移动。伴随着激昂的乐声，三班方阵缓缓通过主席台。连宇抬头望去，傅硕修正站在校长身旁，低头记录着什么，深蓝色制服在阳光下格外醒目。
　　"现在入场的是高二（3）班！"广播里响起播音员热情洋溢的声音，"看他们整齐的步伐，昂扬的斗志..."
　　走过主席台时，傅硕修突然抬头，目光精准地锁定了连宇。两人视线相交的瞬间，傅硕修微不可察地点了点头，嘴角扬起一个几不可见的弧度。
　　连宇在休息区遇到了林秋野。对方今天格外精神，头发上还别着个粉色发卡。"傅硕修给你调赛程了吧？"林秋野笑嘻嘻地搭上连宇的肩膀，"我特意让他把5班的比赛安排在你后面。"
　　连宇嫌弃地拍开他的手："你头上戴的什么玩意儿？"
　　"这个啊，"林秋野得意地摸了摸发卡，"葛梦婷给我的，说是啦啦队统一饰品。"
　　"她怎么不自己戴？"
　　"她说..."林秋野突然压低声音，"粉色不适合她肤色。"
　　连宇正要嘲笑他，广播突然响起："下面播送来自高二（5）班的投稿：'致所有短跑运动员：枪声响起的那一刻，整个世界都会为你们安静。风会记住你们奔跑的姿态，阳光会为你们停留...'"
　　"是葛梦婷的声音！"林秋野激动地抓住连宇的手臂，"你听出来了吗？"
　　"松手！"连宇挣脱他的钳制，"我要去比赛了。"
　　连宇百无聊赖地踢着跑道边的小石子。忽然，一瓶冰镇矿泉水贴上了他的脸颊，冻得他一激灵。"补充水分。"傅硕修不知何时出现在身旁，手里还拿着发令枪检查表。
　　连宇接过水瓶，冰凉的触感让他打了个哆嗦："裁判长亲自送水？我面子这么大？"
　　傅硕修神色淡然："顺便。"他指了指连宇的跑鞋，"鞋带系紧了？"
　　"当然。"连宇晃了晃脚，"你以为我是亓元赫那个冒失鬼？"傅硕修嘴角微微上扬："上次体育课，你的鞋带..."
　　"那是意外！"连宇急忙打断他，耳根微微发热。"各项目运动员请注意，"广播里传来通知，"400米预赛将于十分钟后在主跑道开始检录。"
　　傅硕修看了看腕表："我得去准备了。"他顿了顿，声音低了几分，"记住，第二个弯道控制节奏。"
　　连宇点点头，看着傅硕修走向起跑点的背影。阳光下，深蓝色制服的轮廓格外挺拔。
　　"下面播送来自高二（3）班的投稿："广播里突然响起亓元赫破锣般的嗓音，明显是临时抢了话筒，"致连宇同学：你要是敢输给7班那个周烨，今晚就别想让请你吃饭了！"
　　全场哄堂大笑。连宇恨不得找个地缝钻进去，却看见远处的傅硕修也忍俊不禁地摇了摇头。站在起跑线上时，连宇深吸一口气。傅硕修就站在发令台旁，修长的手指握着发令枪，在阳光下泛着冷冽的金属光泽。
　　"各就位——"傅硕修的声音冷静而清晰。连宇蹲下身，指尖触及粗糙的跑道表面
　　"预备——"
　　枪声炸响的瞬间，连宇如离弦之箭般冲了出去。风声在耳边呼啸，加油声此起彼伏。转过第一个弯道时，他看见傅硕修站在裁判席最前端，手中的记录板反射着刺眼的白光。
　　"加油！连宇！"看台上传来此起彼伏的呐喊。
　　最后一个直道，连宇的肺部火烧般疼痛。终点线越来越近，他看到傅硕修放下了记录板，嘴唇微动，像是在说什么。
　　冲过终点的那一刻，连宇踉跄着向前扑去。一双有力的手及时扶住了他的肩膀——是傅硕修，他的裁判证晃动着碰到连宇的脸颊，冰凉凉的。
　　"1分01秒38。"傅硕修的声音很轻，却清晰地传入连宇耳中，"小组第一。"
　　连宇大口喘着气，汗水模糊了视线："听...听见了吗...你说的..."
　　"什么？"傅硕修微微俯身。 "终点线前..."连宇喘着粗气，"你说了什么..."
　　傅硕修的表情有一瞬间的松动，随即恢复平静："去阴凉处休息。"他松开手，转身走向裁判席，"记得补充电解质。"
　　走向休息区的路上，连宇听见广播里又响起新的投稿："致所有运动员：你们奔跑的身影，是这个秋天最动人的风景..."
　　夕阳西下时，连宇坐在看台最高处，看着操场上的影子越拉越长。傅硕修还在跳远场地忙碌，深蓝色制服已经被汗水浸透。星星挂件在书包上轻轻晃动，反射着最后一丝阳光。
　　"喏。"亓元赫突然出现，扔给他一瓶功能饮料，"傅硕修让我带给你的。"
　　连宇拧开瓶盖，因为热量的冲击猛灌在口中"他说什么了？"连宇装作不经意地问。
　　亓元赫夸张地叹了口气："就说'把这个给连宇'，然后头也不回地走了。"他模仿着傅硕修冷淡的语气，惟妙惟肖。
　　闭幕式的音乐响起时，连宇看见傅硕修终于放下记录本，抬头望向这边。暮色中，他的眼睛像两颗明亮的星，在渐暗的天色中熠熠生辉。连宇举起饮料瓶示意，傅硕修微微颔首，嘴角扬起一个几不可见的弧度。
　　"你们俩真是..."亓元赫摇着头走开了，嘴里嘟囔着"没救了"之类的话。
　　连宇摩挲着书包上的星星挂件，看着傅硕修在暮色中渐渐模糊的身影。秋风吹过，带着银杏叶的清香，他忽然很期待明天的决赛 。