《仅夏成海》允准

29、气象站的星空

　　周五，放学铃刚响，亓元赫就蹿到了连宇桌前：“连宇！明天真要去那个废弃气象站？林秋野说他爸有车，可以送我们到山脚！”
　　连宇正往书包里塞星图手册，闻言抬头看向窗外——傅硕修站在香樟树下等他的身影被夕阳拉得很长。他加快手上动作：“嗯，傅硕修已经和学校打过招呼了。”
　　“靠谱！”亓元赫掏出手机噼里啪啦打字，“我让姜俊明把天文社的老式六分仪带上，他说要验证什么‘古典观测法的精确度’……”
　　校门口的小吃摊飘来臭豆腐的香气，傅硕修接过连宇的书包挂在自己车把上：“湘江水位上涨了。”
　　“啊？”
　　“气象站的路可能会被淹一段。”他指向南方，湘江在暮色中泛着粼粼波光，“要绕石峰山走。”
　　连宇突然想起什么，从口袋里摸出两颗薄荷糖——这是他在校门口小卖部新发现的株洲本地牌子。傅硕修接过糖时，指尖在糖纸上摩挲了一下，包装上印着“洞庭”二字，被夕阳染成了橘红色。
　　次日清晨，林秋野父亲的面包车在石峰山盘山路上颠簸。葛梦婷抱着望远镜坐在副驾驶，后座挤着连宇、傅硕修和不断抱怨的亓元赫：“姜俊明你往那边挪挪！你书包里的圆规扎到我腿了！”
　　废弃气象站藏在半山腰的松树林里，白色围墙爬满爬山虎。推开生锈的铁门时，连宇发现傅硕修对这里熟悉得反常——他径直走向东南角的工具间，从窗台摸出一把锈迹斑斑的钥匙。
　　“你来过？”连宇小声问。
　　傅硕修打开观测室的门锁，灰尘在阳光中飞舞：“初中参加气象竞赛时。”
　　观测室里堆着泛黄的纸质记录簿，墙上还挂着1998年株洲特大洪水的降雨量图表。最引人注目的是屋顶可手动旋转的金属穹顶，傅硕修转动绞盘时，齿轮发出年迈的呻吟，但最终露出一片湛蓝的天空。
　　“这地方绝了！”林秋野架起三脚架，“比天文台还带感！”
　　姜俊明则对墙角的老式气压计着了迷，眼镜片上反射着仪表的金属光泽：“你们看这个水银槽的设计！完全符合1906年《国际气象观测标准》……”
　　连宇凑近傅硕修正在调试的望远镜，镜筒上刻着“株洲二中1987届校友赠”。透过目镜，他看见湘江像一条银色的缎带，蜿蜒穿过城市。
　　“以前……”傅硕修突然开口，“我在这里看过猎户座流星雨。”
　　他的声音很轻，连宇却听出一丝罕见的怀念。
　　傍晚云层骤聚时，亓元赫正嚷嚷着要下山买奶茶。
　　“要下暴雨了。”傅硕修皱眉看向西边，天空已经泛起诡异的青灰色。他话音刚落，豆大的雨点就砸在观测室的铁皮屋顶上，声势骇人。
　　“完了完了！”葛梦婷翻手机，“气象台发布橙色预警了！”
　　林秋野打电话给他父亲，得到的答复是山路已经出现小型塌方，车辆暂时上不来。
　　观测室里突然陷入黑暗——停电了。
　　“别慌。”傅硕修的声音在黑暗中格外沉稳，“工具间有应急灯。”
　　连宇摸出手电筒跟上他，雨水从穹顶缝隙漏进来，打湿了傅硕修的肩膀。工具间里堆着发霉的雨衣和胶鞋，傅硕修踮脚从最高处的柜子取下一盏老式煤油灯，玻璃罩上积着厚厚的灰。
　　“你连这个都知道？”连宇帮他擦拭灯罩。
　　傅硕修划亮火柴，暖黄的光晕照亮他沾了雨水的睫毛：“1998年洪水时，这里是临时避难所。”
　　煤油灯的光摇曳着回到主厅，照亮众人惊魂未定的脸。姜俊明居然还在记录气压数据，亓元赫则哭丧着脸：“我的手机只剩10%电量了……”
　　暴雨持续到深夜。
　　众人围坐在煤油灯旁分食背包里的干粮，葛梦婷突然提议：“我们来讲鬼故事吧！这种地方最适合了！”
　　“别！”亓元赫往姜俊明身后缩，“要讲就讲天文社历任社长的传说！”
　　林秋野坏笑着摸出手电筒照自己的脸：“听说十年前有个社长在这里观测时，望远镜里突然出现一张……”
　　“是1987届的周学长。”傅硕修突然打断他，“他在校期间发现了小行星株洲星，后来去紫金山天文台工作了。”
　　众人愣住，连宇噗嗤笑出声：“傅大学霸的鬼故事版本果然不一样。”
　　灯芯爆了个火花，傅硕修从背包里拿出笔记本撕下一页，示意连宇伸手。
　　“干嘛？”
　　“教你折纸星星。”傅硕修的手指在灯光下修长分明，“暴雨天看不到真星星。”
　　连宇学着他的步骤折叠，粗糙的纸张上是傅硕修记录的星象数据。当一颗歪歪扭扭的星星成型时，他发现自己和傅硕修的手指都沾了墨水，在灯光下泛着幽幽的蓝。
　　亓元赫凑过来：“我也要学！”
　　傅硕修把本子往怀里一收：“天文社机密。”
　　---
　　后半夜雨势渐小，连宇在观测椅上打盹时，有人轻轻推了推他的肩膀。
　　傅硕修的脸在应急灯的光晕中格外清晰：“云散了。”
　　穹顶外的天空呈现出暴雨洗涤后的通透，银河从未如此明亮。连宇凑到望远镜前，看到木星的条纹和土星环清晰可辨，甚至能辨认出仙女座星系的悬臂。
　　“比天文台看得还清楚……”他喃喃道。
　　傅硕修调整着焦距：“因为海拔和空气湿度。”他的声音忽然低了几分，“还有……”
　　“还有什么？”
　　傅硕修没有回答，只是指向天顶：“天鹰座。”
　　连宇顺着他的手指望去，银河两侧的牛郎织女星熠熠生辉。他忽然想起小时候母亲讲的故事，说这两颗星每年七夕才能相会一次。
　　“其实它们永远隔着16光年。”傅硕修说，“比人类的一生还长。”
　　连宇转头看他，发现傅硕修正望着自己，煤油灯的光在他眼里跳动，像被困住的星辰。
　　山下的株洲城渐渐亮起灯火，湘江上的货轮鸣响汽笛。在这个被雨水浸泡的夜晚。
　　六月初，连宇在整理天文社资料时，偶然翻到了傅硕修的观测日志。
　　那本深蓝色封面的笔记本摊开在桌上，最新一页的页眉写着「6月7日」，但日期被反复涂改过，墨迹晕染成一片模糊的蓝。旁边还画了一个星号，笔力透纸，几乎划破纸张。
　　连宇盯着那个标记看了很久。6月7日——不是什么特殊的天文现象，也不是学校的活动日。他正想往后翻，身后突然传来门把手转动的声音。
　　傅硕修站在门口，目光落在摊开的笔记本上。连宇慌忙合上本子："抱歉，我不是故意......"
　　"没事。"傅硕修走过来，把一叠新打印的星图放在桌上，"下周三的观测计划。"
　　他的语气平静，但连宇注意到他的手指在星图上无意识地敲击，节奏像摩尔斯电码一样难以解读。
　　窗外，阳光透过香樟树叶，在笔记本封面上投下晃动的光斑。
　　周六下午，连宇和亓元赫在器材室清点设备时，一位头发花白的老人敲开了门。
　　"请问傅硕修同学在吗？"老人穿着老式中山装，手里拎着一个皮质公文包，"我是87届的周明远。"
　　亓元赫的嘴张成了O型："株洲星的发现者？！"
　　连宇赶紧跑去天文台叫人。傅硕修正在调试新到的CCD相机，听到消息时手一抖，差点碰倒三脚架。
　　周学长带来的老相册在活动室传阅，泛黄的照片里，年轻的观测者们站在同样的气象站屋顶。当翻到一张望远镜的特写时，傅硕修突然问："这台设备还在吗？"
　　"在紫金山天文台的仓库里。"周学长笑着推了推眼镜，目光在傅硕修脸上停留了几秒，"你父亲当年用它发现过一颗变星。"
　　活动室瞬间安静。连宇猛地转头看向傅硕修——他从未提起过自己的父亲。
　　傅硕修的指节在桌下微微发白："我知道。" 周学长从公文包里取出一个信封："他托我转交的。说等你准备好观测梅西耶天体时再打开。"
　　信封上熟悉的字迹让连宇心头一震——和傅硕修的笔迹几乎一模一样，只是更加苍劲。
　　傍晚，连宇在湘江风光带找到傅硕修时，他正盯着江水出神。
　　株洲大桥的灯光倒映在河面上，被晚风吹碎成跳动的光点。连宇默默递过一瓶冰镇汽水，瓶身上的水珠滴在两人之间的长椅上。
　　"我父亲是搞射电天文的。"傅硕修突然开口，"常年待在贵州的FAST基地。"
　　汽水瓶上的"洞庭"二字在暮色中泛着微光。连宇想起自己书桌抽屉里，母亲留下的那本 《株洲地方志》，扉页也有类似的字迹——"给小宇，等你长大一起看"。
　　"6月7日是什么日子？"他轻声问。
　　傅硕修转动着汽水瓶："他答应回来带我去天文台的日子。"他的声音很平静，"十年的前。"
　　江面上的货轮拉响汽笛，惊起一群白鹭。连宇突然明白那个被涂改的日期意味着什么。
　　"下周三是英仙座流星雨初期。"傅硕修站起身，"要来看吗？"
　　他的背影在路灯下显得格外单薄，连宇追上他时，两人的影子在湘江边重叠成一道长长的痕迹。
　　深夜，连宇接到傅硕修的电话。
　　天文台的穹顶全开，初夏的银河倾泻而下。傅硕修坐在观测椅上，那个未拆的信封放在膝头。
　　"要打开吗？"连宇问。
　　傅硕修摇头，指向天顶："先看那里。"
　　望远镜里，M57环状星云像一枚漂浮在宇宙中的蓝绿色戒指。连宇调整焦距时，听到信封被拆开的沙沙声。
　　里面是一张手绘的星图，标注着6月7日凌晨3点17分的天象预测。背面写着一行小字：
　　"真正的星辰不会失约，只是需要更长的等待。——给FSX"
　　傅硕修的指尖在父亲签名上停留了很久。当时钟指向3点17分时，一颗火流星突然划过天顶，拖出长长的金色尾迹。
　　"许愿了吗？"连宇轻声问。
　　傅硕修望向还在颤动的星空："不用了。"
　　他的声音很轻，但连宇听得清清楚楚。在这个六月的深夜，有些约定终于以另一种方式实现。