《灵魂画布》治愈的夏天

3、第三章：你没上船，我没回头。

　　那天的港口风很大，顾若琳站在船栏边缘，等了一整场潮起潮落。身后的广播一遍遍提醒着乘客准备起航，而她始终没有松手的，是那枚旧吊坠——曾经属于她的记忆。

　　而此时，乌湖镇方向的列车正在穿越一片荒芜的稻田。广播响起，机械而温柔： “本列车即将抵达乌湖镇站。Wuhu Town Station. 请乘客准备好您的随身物品。”

　　她靠在窗边，目光落在飞逝的稻田与电线杆之间，眼里倒映的，是不属于大海的景色。

　　她没上那艘船。

　　而是，坐上了这趟火车。

　　踏入车厢时，她的头发还沾着港口的咸湿，鞋底拖着些微未干的雨痕。她拎着行李，在空荡荡的车厢里走了一段，才选了一个靠窗的位置坐下。

　　车窗微冷，贴上去的一瞬间，她打了个轻微的寒战。

　　她低头，从包里拿出一块奶油面包——便利店买的，还没来得及加热。

　　咬下去，甜味不够，像极了她此刻的心情——温存，但不完整。

　　列车晃动，广播声穿透空气，如同记忆中某段旧时光的回音。她静静听着，没回头。

　　“嘟——本列车即将抵达乌湖镇站。Wuhu Town Station. 请乘客准备好您的随身物品，并注意脚步。”

　　语调不疾不徐，却带着一种说不清的熟悉感。

　　车窗外的稻田已褪去绿意，远处小镇的轮廓在晨雾中若隐若现，

　　这里，就是乌湖镇？

　　船上，萧华和美玉靠着栏杆，迎着海风说话。

　　“重新回来这儿，感觉如何？”

　　“挺舒服的。”萧华眯着眼望远方，语气轻松。

　　“你怎么不住你妈那边的屋子？她不是说最近租客搬走了吗？”

　　“蓝海湾才是她的老家啊。”萧华笑了笑，手指慢慢绕着背包带，“也是我们小时候最常跑的地方。”

　　“也是我记忆里最吵闹又最安静的海边。”美玉也笑起来。

　　短暂的静默后，萧华转头问：“那你呢？现在住哪？”

　　“乌湖镇。”美玉也望向海，补了一句，“就是你刚才列车广播里听到的那个站名。”

　　美玉耸耸肩，“走路去夜市只要五分钟的那个地方。”

　　她停顿了一下，又说：“刚才在船边，好像看到一个女孩在徘徊……拿着和你同款的回形针。蓝色的，不过，比你的还亮。”

　　萧华微愣，动作停了一下：“我……很久以前，送过一个给一个女孩。”

　　船靠岸了，铁链碰撞声夹杂着浪花。她们没说话，只是并肩走下舷梯，像多年前放学后走在回家路上那样，自然而然。

　　乌湖镇

　　她们穿过人潮熙攘的夜市，炭火香与炒粿条的热油声交织在一片嘈杂里。

　　夜风不大，吹不散摊贩吆喝的热情，也吹不散美玉心中那点还未沉定的晃动——像刚下船那会儿，脚下是实地，身子却还在轻轻摇晃。

　　她停在一辆煎饼小推车前。小贩正熟练地翻着面糊，热气混着甜酱味在空气里慢慢弥散，像是夜市的呼吸，也像是她心里刚刚升起的一种说不清的情绪。

　　她们买了三份，塑料盒薄薄一层，隔不住手心的温度。

　　夜市尽头有张旧圆桌，铁脚歪斜，椅子也不平稳。

　　但她们坐下了，像是在这混乱的热闹中找到一点短暂的停靠点。

　　人来人往，灯火喧嚣，她们却安静得像这场烟火中的一滴露水。

　　萧华盯着那一叠刚出炉的煎饼，微微出神。

　　“热腾腾的，好香。”她轻声说。

　　“我们买三份吧。”美玉笑着接话，“一个给你，一个给我，还有一个……给白毅力。”

　　萧华没有立刻回答，只是低头揭开盒盖，热气扑面，一瞬间眼眶发烫。

　　她缓缓咬了一口，味道很熟悉，像是某个从前在甲板上并肩站着的傍晚，有人递来的一句：“你也来试试这个。”

　　桌子微晃，灯光不稳，她却突然意识到，有些人，像夜市里的风，只在最热闹的时候擦肩而过。

　　“喂，白毅力……萧华她隔壁那把钥匙呢？我进不去。”

　　“我放在钥匙锁里了。密码是 #130103。”

　　白毅力想了想，语气缓慢地说，“记得吗？初中开学那天我们三第一次并排坐在教室最后一排。”

　　“我刚和萧瑟姨聊完，待会儿过去。”

　　“好的挂了，早点回来。”

　　——那是十三岁的夏天，课桌上刻着初见的年少；如今是二十五岁的秋天，密码还在，故事却早已翻页。