《哄他哄他！犯罪侧写师超难追》叽咕瓜

76、新的

　　她看着那铜牌一会儿，进屋把钥匙挂上了门后挂钩。

　　他们的钥匙现在挂一块，标签颜色不一样，但挂钩是并排的。

　　饭还是他做多一些，她管洗菜，他炒菜，桌上永远留两个位置，碗也摆好，不用问谁吃谁不吃，饭熟了就一起端上桌。

　　她开始习惯他半夜起夜后会顺手把电饭煲的电源拔掉，也习惯他早上出门会在门边那块便利贴上勾一下日期。

　　原本她写的是【记的浇水】，现在变成了【今天你洗碗】。

　　他们从来没正式说过“在一起”这事，也没签什么东西，但外头快递开始备注“张邵二人收”，饭店点外卖送到家门口，送餐员都知道“不在就放门口那张白布上”，因为那是张恕晒过拖把的那块。

　　后来系统项目那边更新档案资料，有一批旧记录要整理归档，原团队成员默认留下可联系人员，她的名字后面备注了“已稳定定居”，联系电话一栏填的是张恕的。

　　她没改，直接签字提交。

　　再后来社区推送疫苗预约，让选配偶紧急联系人，她点开那栏，默认选项跳出了张恕。

　　她点了确定。

　　预约完成后，手机弹出一条确认码，底下有三个字：您配对成功。

　　她盯着那行字看了一会儿，把截屏发给他。

　　他没回。

　　过了十分钟，客厅响了一下，是他在洗衣机那边回头说话的声音：“你那个冬天穿的外套要收进去，洗完就晒了。”

　　她应了一声，从阳台拿了衣架走进去。

　　洗衣机里搅动的水哗哗响，屋里暖气开着，风吹的纸条轻轻动。

　　她把那张旧的便利贴撕下来了，换了一张新的贴上。

　　这次不写轮流洗碗了。

　　新贴纸上写着：

　　【张恕买菜，邵唯炒菜。门牌写你名，饭锅归你刷。】

　　贴完，她关了阳台门，进厨房继续切菜。

　　屋里饭香正浓，锅还热着，锅里是一大碗红烧肉，炖的酥软，盐放的刚好。

　　邵唯搬进来没签合同，也没打招呼，行李一拎，鞋一脱，厨房就开始用。

　　张恕也没问她哪天搬来的，只是第二天把钥匙备份放到了门垫下面。

　　两人没领证，也没提过领不领证的事，冰箱贴上写的是“谁早起谁买菜”，水电账单联名缴，快递一个人不在就另一个签收。

　　晚上一起吃饭，早上分头上班，阳台衣架一人一边晒，热水器轮着开，锅碗瓢盆全混着用。对外没说关系，谁问就说住一起方便。

　　只有门牌下面那两双鞋，隔的不远，一双左摆，一双右靠，看起来就是一起过日子的。
　　没有结婚证，没有拍照仪式，没有亲戚祝福，但她知道自己已经“住进来了”。

　　没人逼她留下，她也没想走。

　　她懒的再去弄一个“领不领”的答案，只觉的现在这样，挺踏实的。

　　资料室那只旧热水壶罢工的时候正好是午休时间。

　　没人惊动技术部，也没人主动修。值班顺序排到宋郁，他拎着自己的那只黑色小壶，从宿舍提过来，插上电加热，一整壶烧的烫烫的，连盖子都响了两下。

　　他灌了半壶进自己的杯子，剩下一半没动。

　　赵意之是下午那轮，他到岗的时候水还温着，桌上放着那壶水旁边搁了个小纸条，字很小，像是写完怕人看到那种小：

　　【水热着，你用。我晚点喝。】

　　后面划了一条横线，像是把两人喝水的范围分了一刀。他没擦掉，也没回条，照着线倒了一半出来，水没凉，倒在杯里还有雾。

　　第二天那壶换成赵意之烧的，底座还是原来的，水加满，插座插的稳，没短。

　　中午换班的时候宋郁照常喝水，水味淡，但干净。他没多看壶底，喝完水就走。

　　到第三天，壶底多了个新的保温塞，是那种市面上买不到的版本，应该是赵意之自己拆机配出来的。他动也没动，只把电线从桌边缠整齐，绕好，摆成一条线。

　　后来水壶归两人轮着烧，没人明说，时间却对的挺准。

　　早班那人烧水，晚班那人喝剩下的那半壶，过几天再轮换。

　　赵意之有时加班到九点才下楼，楼道一黑，走到拐角开门时，能看到宋郁屋里厨房的灯亮着，那盏灯颜色偏黄，照在灶台上像盖着层雾。厨房窗没关，热气冒出来，偶尔飘点饭菜味。

　　宋郁做饭动静不大，但洗碗水冲的响，水声透过墙面能听清。

　　赵意之关门时脚步慢了一点。

　　再后来宋郁值夜班那天，赵意之晚上回来照常拎了两瓶牛奶，走到六楼时发现宋郁家门口灯还亮着，门虚掩着，一张便利贴贴在门边上，是他下午值班前写的：

　　【你那批档案压了行，别漏了三十六号那栏，附页在下面那张纸里。】

　　他站门口看了一会儿，把牛奶放门口，没敲门。

　　第二天办公室多了一袋饼干，是那种老品牌，包装袋上没字但摁的整齐，旁边压着张纸：

　　【你值夜班别饿着，没人再让你听第二遍了。】

　　赵意之没动那袋饼干，坐在位子上打开系统继续做事，三小时后水壶响，他灌了满满一杯水，喝了一半，剩下的放在宋郁的桌上。

　　他知道宋郁晚上会回来收杯子。

　　第四天换宋郁早班，他进办公室的时候桌上的水杯是干的，旁边放着那张写“没人再让你听第二遍”的便利贴，原纸被重新撕了边角，裁的工整，跟系统打印的标签纸差不多。

　　他没收那张纸，直接夹进笔记本封皮里。

　　那天下午赵意之提前下班，说系统更新，要调后备库硬盘，资料室那边全体下线。

　　宋郁接班没问他去哪，照常坐下处理记录单。

　　晚上八点四十，赵意之没回资料楼，转头出现在楼下小超市。

　　他买了两包绿豆羹、一瓶电热水袋的内胆，一个新的杯盖刷。

　　刷子是红的，是他上周用完那只的同款。

　　回到楼上他把绿豆羹搁在自己房间，把刷子顺手放进厨房的刷碗桶，另一瓶羹没吃，第二天早上带去了办公室，放在宋郁的桌角。

　　宋郁照例打开来看了一眼，没动。

　　他没吃，也没丢，把那瓶羹放进自己带的饭袋里带回了家。

　　晚上热了之后吃了，但第二天回了一个新东西回去，是一盒豆腐干，切成片，包装袋上没写名字，只贴了一张白纸，写了一句：

　　【我吃完了。你也别剩着。】

　　赵意之把那张纸翻面，背面空白。

　　他把纸夹进自己的书页里，合上了。

　　星期六那天轮他修外部资料机房的线，晚上回来晚了，六点五十才进家，刚开门就看见地上放着一个布袋，是家政布袋，拉链头在外面没拉全，边角露出饭盒。

　　他拎进来，掀开盖子，是三菜一汤，炒青菜、鸡蛋羹，还有一份拌面。

　　他没确认是谁送的，也没拍照留证据。

　　碗热着，菜也香，旁边放着一双筷子，是他办公室的那双白木头筷，他认的。

　　吃完他刷了碗，洗干净，水也倒了，袋子擦干净放在门口，饭盒一摞码在灶台边上。

　　他没写回条，也没特地送回去，只是第二天把那双筷子放进了宋郁的笔筒里。

　　没说，但递过去了。

　　资料室统一更换洗漱柜那天是周三，楼层维修通知发的晚，早上到岗那批人临时被拉去搬东西，宿舍区断了两小时水，洗脸只能用饮水机里的热水兑凉。

　　赵意之到的不算早，进屋就闻到那股清洁剂味，还没散。他把外套搭在椅背上，习惯性去洗漱柜那边洗脸，发现水还没彻底接好，洗手盆边上挂着几只牙杯，全是名字贴纸。

　　他的那一只杯子没丢，就放在最边上，杯沿上还蹭着上次自己划的红线。

　　牙膏是他自己买的那种薄荷味，拧开之后才发现几乎挤不出来了。他拿手指抹了一点，又试着挤了两次，管子瘪的一塌糊涂，软的像用过三年的洗面奶包装。

　　本来打算中午下班顺路去买新的，结果那天资料室内部系统出问题，整整一下午都在修线路，宋郁和他轮着守机房，一人一小时。排班排到晚上六点半才结束。

　　回到宿舍的时候他脑子里已经把牙膏这件事抛到身后，想着洗个脸吃个饭早点睡，等明天再说。

　　门口灯是亮的，鞋脱了一只刚摆好，才注意到屋门旁边的挂钩上挂着一个透明袋子，没封，袋子歪着，有点沉，像是刚放上去没多久。

　　他拉开看了一眼，里面是两只牙膏，一只漱口水，还有一块小肥皂。

　　牙膏是他平时用的牌子，口味是薄荷的，但不是爆辣那种，是温和款，管子没拆封，还连着标签。

　　他把那袋东西拎进来，放进柜子里没吭声。第二天起床照常用了新牙膏，刷的干干净净，连泡沫味都熟的像他自己买的。

　　他心里知道东西是谁放的。

　　这件事他没回，也没留便条，但第二天办公室他桌上出现了一罐八宝粥。

　　不是项目福利品，也不是系统点心包那种配发罐头，是超市卖的那种玻璃瓶装，有日期，有塑封，有温度。

　　温度是新的，瓶子外头还带点水气。