《哄他哄他！犯罪侧写师超难追》叽咕瓜

74、借一周，满水归还

　　厨房那块台布换了，是她俩上周一起在跳蚤市场淘的，颜色没对上，长度也短了一截，但铺上去之后，看着就顺眼多了。

　　她蹲下把洗衣粉放进角柜，旁边那双拖鞋挤了一下，是他的。

　　她没挪开，就让它靠着。

　　晚饭他们没做，在楼下买了两份盒饭，一人一份鸡腿，一人一瓶酸奶，吃完她刷碗，他晒衣服，半小时不到，两人都窝回客厅。

　　灯没全开，只亮了一盏边角的小黄灯。

　　电视没看，他们就各拿各的手机，她看社区通知，他刷系统消息。

　　刷到一半，他忽然开口：“我们是不是差一步？”

　　林茜没抬头：“什么？”

　　“咱们。”

　　她还是没看他：“你想怎么着？”

　　“不是我一个人想。”

　　她手指停了一下，手机还亮着，屏幕上还跳着最新一条楼道电梯停运公告，她随手划掉，退出。

　　那边沙发传来他翻身坐正的声音。

　　他说：“要不我直接发个通知？”

　　她说：“你发。”

　　他真的拿起手机开始打字。

　　没打群发，只是单独推送一条新内容，发在单位系统内部的临时联络页。

　　推送标题：【关于联络协调组后续事务简报】

　　正文只有一句话：

　　【林茜和周凛，官宣同居。其他问题勿问，见人请祝福。】

　　落款没有盖章，没有职务。

　　只有一个括号：【我们自己写的。】

　　他点了发送键，手机震了两下，确认推送成功。

　　林茜坐那没动。

　　周凛把手机放下，回头看她，说：“我发出去了。”

　　她说：“我收到了。”

　　他问：“你有意见？”

　　她说：“我觉的挺好。”

　　然后他们就又坐回原样。

　　手机里不停弹出新消息，有人回“啊？”、“真的假的？”、“太突然了吧”，也有人发“终于等到”、“早该这样”。

　　但他们谁也没回。

　　晚上睡觉前，他在冰箱贴上补了一行：

　　【明天别忘买牛奶，还有——我们出柜了。】

　　写完他自己笑了，把笔放下。

　　她走过去，把冰箱贴上的那一行字擦了，换成了四个字：

　　【不是出柜，是回家。】

　　她盖上笔，关上灯，推门进屋。

　　这回屋子是真的属于两个人的了。

　　没有需要写进流程的步骤，也没有需要申请盖章的那类事情。

　　日子从这天起，彻底写了“我们”两个字。

　　从此两个人过上幸福美满的小日子。

　　邵唯这几天发现水壶不太好使。

　　不是壶坏，是那排插松了，热水时不时断电，她一开始还以为是线路老旧，翻出备用电源折腾了整晚也没解决。

　　电工说的等人手派下来，但一等就是五天，水照烧不动，房间又不带公共茶水间，楼下便利店卖的是塑封瓶装水，喝着没味儿。

　　她那水壶原本也不是她自己的，是别的讲述人搬走前留下的，颜色灰扑扑的，底座还有点锈，但她将就着用了。

　　那天下午她出门开复盘会，回来已经快七点，门口的灯管又闪，像有节奏地在打拍子。

　　她背着包站在门口插钥匙，听见楼梯口有人在走，是楼上修水管那几天总路过的后勤男的，张恕。

　　他提着工具箱，手里拿着一块老旧的水管接头，走的不快不慢，快下楼时看了她一眼，手没停，脚也没顿，边走边说了一句：“楼上水压低，别等了。”

　　她没搭话，只把钥匙插进去转了两下才开。

　　进屋之后她站在原地发了两秒愣，水壶还放在桌上，插座也还是原样，她拧开盖子看了眼，底下那圈发热环灰蒙蒙的，像三天没擦过。

　　她蹲下把排插调了个角度，又按了一次加热键，指示灯亮了一秒就灭。

　　她试了三次，还是没反应。

　　她叹了口气，把壶盖合上，拎起水壶，出了门。

　　楼道灯没坏，但走廊里没窗，风不透，闷的跟蒸锅似的。

　　她站在五楼和四楼之间的那节台阶上，犹豫着要不要往上去。

　　刚刚那个男的应该就是住五楼的，她记的他总在七点后拎工具上下楼，有一次她垃圾没来的及扔，是他顺手带下去的，回来时还把垃圾袋洗干净挂回她门口的门把上。

　　她当时以为是清洁工顺手，后来才看见那袋子上多了一张便利贴，写着“下次绑紧点，别漏了”。

　　字工整，但没有署名。

　　她站了两分钟还是上去了。

　　五楼走廊是封闭的，门口鞋架上整整齐齐摆着三双鞋，都是男款，尺码一样，应该都是他的。

　　她站在门口敲了一下。

　　没人应。

　　她刚准备走，门开了。

　　张恕穿着家居服，头发有点乱，手里拎着一个玻璃杯，门没开全，只留了个缝。

　　她抬了下水壶，说：“插座不通，能不能接点水？”

　　他说：“进来吧。”

　　屋里很整洁，不像单身男住的那种乱。地上没堆东西，桌上也没外卖袋，厨房门口挂着抹布，是她见过颜色最淡的那种米白，像是晒过很多次了。

　　他把她的水壶接过来，灌水，插电，加热，一气呵成。

　　她站在厨房门口没进去，只靠着门边站着，看着那水慢慢冒热气。

　　他没说话，倒了杯水自己喝。

　　她看他手腕那块皮肤晒的有点黑，应该是天天在楼上楼下跑。

　　水烧开他递过来，她接过，说了声谢谢。

　　他嗯了一下，把插头拔了，拎着水壶塞进她手里。

　　她没走，犹豫了一下，说：“电源你修的了吗？”

　　他说：“插座老了，换一下。”

　　她又说：“那我明天能接水吗？”

　　他说：“你要想每天来，我给你放个壶。”

　　她愣了下。

　　他说：“你反正也不嫌麻烦。”

　　她点点头，提着壶下楼。

　　第二天早上她出门时，门口多了一只新的电水壶，外观和她那个旧的不一样，是那种超市促销款，带保温功能，外面贴了张纸，写着“已消毒”。

　　她弯腰抱起来，发现底下垫了块抹布，壶底干净，插头绑着皮筋，整整齐齐。

　　她没说话，把壶抱回屋插上，灌水试了一下，烧的快，也没跳电。

　　她想着要还点什么，就在壶上贴了个便利贴，写着：

　　【借一周，满水归还】

　　她也没署名，贴纸是她复盘会用剩下的标签纸，白底黑字，贴上后很显眼。

　　但第二天她回家，那张纸不见了。

　　水壶没换，底座却多了个名字贴——印刷的，上面写着“邵唯专用”。

　　她站在壶边看了一会儿，拧开盖子看了看水位，是满的。

　　那之后她每天照旧接水，水壶每天都放在她门口，满满当当的。

　　她没再写字，也没再谢。

　　但她每天早上都会擦壶盖，把外壁擦干，再放回原位。

　　有一天她下班回来，天正下雨。

　　雨不大，但绵绵不断。

　　她一进门就闻到屋里潮气重，往阳台一看，衣服都湿了，是她早上匆忙忘了收。

　　她刚要去收，发现衣服已经晾在了靠里的衣架上，整整齐齐，还多了一块灰蓝色的毛巾，是晒干的。

　　她愣了一下，走过去，毛巾干爽，衣服边上夹着一枚新的衣夹，塑料的，很硬，是她没见过的款式。

　　她顺手拿下来，看到夹子背面写了三个字，用记号笔写的，“张恕夹”。

　　她没说话，把夹子放抽屉，转身关了阳台门。

　　晚饭她不饿，烧了碗面，吃到一半水壶响，是张恕那只新壶，水开了。

　　她拎起来倒进保温杯里，一边拧盖一边低声说了一句：“你还真管的挺宽。”

　　杯盖没拧紧，水溢了一点出来，烫手。

　　她没放下，只把手放在桌底下，晾干了一会儿。

　　那天夜里她没睡好，翻了几次身，还是醒了。

　　半夜三点，她起身喝水。

　　水是热的，壶里的水还剩一半，温度刚好，像是刚放了没多久。

　　她喝完放下杯子，顺手把壶又擦了擦，拿出便利贴写了一行：

　　【我壶你烧，我衣服你收，下次你锅也顺便刷了。】

　　写完贴上去，又过了几秒，她还是把那张纸撕了，揉成团丢进垃圾桶。

　　她心里知道，锅不用他刷。

　　但他要真刷了，她也不拦。

　　会议散的晚。

　　那栋展厅在老城区边缘，靠近车站，但公交晚点，网约车叫不到。街面干干净净的，店铺大多关门，招牌也熄了。天上风大，雨不大，一点点下着，却不太像会停。

　　她站在街角的公交站，鞋跟磨的有点疼，路边树影一晃一晃，天全黑了，旁边一个熟食摊刚收摊，白袋子哗啦响。

　　路过的人脚步快，不说话，一副各顾各的样子。手机只剩3%电量，她不想点开任何消息。

　　站那儿把包往肩上提了提，想找个能借电的便利店进门，结果发现周围连个还亮着门头灯的都没了。

　　站台对面停了一辆老车，银灰色，刮泥板有磨痕，像是跑过不少旧路，车头灯没开，只有刮雨器还在慢慢刮。她一开始没注意，直到车窗落下，一点声音从车那边传过来，她往那边看了一眼，门就开了。

　　副驾没人挡，她直接上了车，拉上门那一下顺手擦了把袖子上的水。