下一章 上一章 目录 设置
69、人命清算 ...
-
赵意之没说话，只点了下头。
程漾问：“还剩几个？”
赵意之嗓子干得发不出声，但她知道，停不下来。
“还有五个。”她硬挤出几个字。
“继续。”程漾声音没高没低，“她们没讲完，你不能停。”
赵意之手死死攥着裤缝，眼前发黑，但她知道，自己跑不掉。
“编号四十五。”她低着头念出来。
“她录音时间三分四十二秒。”
“最后一句话是——‘我不要打了’。”
“她讲得很清楚。”
“我听到了。”
“我没报。”
“我给标了素材异常。”
“第二天，她编号注销。”
“我知道她是被打针的。”赵意之声音发抖，“她录完音就直接送医务室了。”
“后来听说，人死了。”
程漾点点头：“你听见她说了‘我不要打了’？”
“听见了。”
“那你现在讲。”
赵意之声音像是从嗓子眼里刮出来：“我听见她说‘我不要打了’。”
“她死了。”
“我没报。”
“责任是我。”
程漾手指扣着桌面，重复一句：“她讲了。”
“你听了。”
“你现在讲。”
赵意之点头：“我讲。”
她拿过打印纸，写：
【编号四十五】
【讲述原话：我不要打了】
【监听员：赵意之】
【责任：听录未报，编号注销】
她把纸递过去，程漾接过，起身，走到监听责任墙，把那张纸贴了上去。
贴完回头：“下一个。”
赵意之咬了下唇：“编号五十。”
“她录音五分十二秒。”
“最后那段……她问我一句。”
“她说：‘你听见了吗？’”
“我听见了。”
“我什么都没回。”
“我把那句备注成情绪异常。”
“她编号注销。”
“人没了。”
程漾：“她问你‘你听见了吗？’”
“是。”赵意之点头，“是我听见的。”
“那你现在讲。”
赵意之手抖得写不动了，林茜拿过打印纸替她写，她只负责一句一句念。
“编号五十。”
“讲述原话：你听见了吗？”
“监听员：赵意之。”
“责任状态：听录未报，编号注销。”
纸贴上去了。
程漾没说废话：“继续。”
赵意之嗓子发不出来了，愣了好久，才挤出一句：“编号五十五。”
“她没说求救。”
“但她录音里全是喘息声。”
“我听了四分多钟，没一句完整的话。”
“最后听见她掉在地上，麦克风那边全是呼吸声。”
“我没报。”
“我备注的是录音中断。”
“第二天，她编号注销。”
“我知道她死了。”
程漾：“她喘着跟你讲，她撑不住了。”
“是。”赵意之声音发苦。
“你听了。”
“听了。”
“你现在讲。”
“我听着她死的。”
“我没报。”
“是我责任。”
打印纸贴上了。
一张一张，贴到第七张。
墙已经贴不下了。
林茜在旁边：“开新排吗？”
程漾站起来，看了墙两秒：“开。”
“新排叫‘监听失职责任墙’。”
“她们不是讲不出来。”
“是你们听了，没讲出去。”
“讲一句，贴一句。”
“谁听的，谁讲。”
“讲完，贴墙。”
赵意之整个人靠着椅子，呼吸都发不出来了，整张表都湿了，但她知道，后面还有。
她咬着嗓子：“编号六十三。”
“她录音前面什么都没说，最后两分钟哭着说了一句。”
“‘我想回家’。”
“我听见了。”
“我备注成‘情绪干扰’。”
“她编号注销。”
“我知道她死了。”
程漾看着她：“你听了她说‘我想回家’。”
“是。”
“那你现在讲。”
“我听见了她说‘我想回家’。”
“是我听的。”
“是我没报。”
“责任是我。”
“她死了。”
打印纸贴上去，整面墙是“我想回家”。
贴在最上面，居中。
程漾转身：“下一段。”
赵意之牙都在打颤了：“编号七十。”
“她录音不到两分钟。”
“她没说话。”
“但录音最后那段，我听见她敲了三下桌面。”
“她敲得很重。”
“她没说话。”
“我备注成录音失败。”
“第二天，她编号注销。”
“我知道，她是敲桌子求救。”
程漾声音压得死死的：“她敲桌子，是你听的。”
“是。”
“那你讲。”
“她敲了三下桌面。”
“是我听的。”
“是我把那段标成录音失败。”
“她死了。”
“是我责任。”
打印纸贴上去。
“谁听的，谁讲。”
“讲完，贴墙。”
“她们讲不回来了。”
“你活着。”
“你讲。”
赵意之整个人快撑不住了：“最后一个了。”
“编号七十三。”
“她录音只有四十多秒。”
“她那天说了三个字。”
“‘救救我’。”
“我听见了。”
“我备注成‘录音干扰’。”
“她编号注销。”
“第二天，人死了。”
她声音快要断了：“是我听见的。”
“我听着她说‘救救我’。”
“是我听的。”
“是我没报。”
“她死了。”
程漾盯着她：“她讲了，是你听的。”
“是。”
“你讲回来。”
“我讲。”
“她说‘救救我’。”
“我听见了。”
“责任是我。”
“编号七十三。”
打印纸贴上了。
整面墙，全是赵意之的。
程漾站在那堵墙前，看着那些“救救我”“我不要打了”“我想回家”“你听见了吗”“求你们别录了”……
一排排贴在那里。
不是讲述人说的。
是监听员听的。
是她们最后的求救。
赵意之瘫坐在椅子上，嘴里反复重复一句：“我听见了。”
“我真的听见了。”
“是我听着她们死的。”
“我活着。”
“她们死了。”
“耳机还在我头上。”
“我听着她们死的……”
程漾转过身，看着她：“那你今天讲了。”
“你听过的，你讲了。”
“你讲完了。”
“你贴墙了。”
“从今天起，你是监听失职责任人。”
“不是为了追杀你。”
“是因为她们讲不回来了。”
“你活着。”
“你听了。”
“所以你讲。”
“谁听的，谁讲。”
“讲一句，贴一句。”
“贴完——算账。”
赵意之整个人缩在椅子上，再没动。
墙上，是她听过的命。
风吹过来，纸在响。
那一刻，没人再说“她们讲不清楚”。
没人再说“她们自愿的”。
程漾回头，对林茜说了句：“听完了。”
“她们没讲完。”
“但她们不是讲不出来。”
“是你们听了。”
“你们没说。”
“今天，她们讲了。”
“是你们讲的。”
“讲完了。”
“贴上了。”
“墙贴满了。”
“全国该听见了。”
她转身，往后台走。
空白卷宗墙贴满那天，全国统一接入。
张恕拎着最后一沓销档记录进了会场，程漾站在责任墙前，没说话。
屋里静得吓人，墙上挂着的不是照片，是一张张编号注销单。
每张纸上写的都是同一句：
她讲了。
你们听了。
你们剪了。
你们没报。
她们死了。
“还有吗？”程漾问。
张恕声音发哑：“这是最后一批。”
“确定？”程漾低着头翻，声音冷得听不出情绪。
“确定。”张恕手指发着抖，“他们那边把销档库关了。文化口清表小组被解散了。”
“但名单留下了。”
“清不掉。”
程漾点头，把那沓表一张张贴上了空白卷宗墙。
最后一张贴完那一刻，林茜走过来：“全国归档系统反馈。”
“他们问——墙上这些，是不是都算命案。”
程漾一句：“算。”
“她们不是失踪。”
“不是系统异常。”
“是命账。”
“是她们讲了——你们没听。”
“她们讲了——你们剪了。”
“她们讲了——你们写了个编号注销。”
“她们讲的每句话，都是命案材料。”
“这不是记录墙。”
“这是清算墙。”
“每贴一张，就是结一条命。”
林茜：“全国那边问，归档文件，叫什么？”
程漾抬头：“叫‘人命未清’。”
“全国卷宗系统，从今天起，设新档案。”
“名字就叫‘人命未清’。”
“全国统一备案。”
“一案一人。”
“谁剪的，谁听的，谁写的——就把谁的名字贴在她们那一句旁边。”
“让他们知道。”
“你们剪了。”
“你们听了。”
“你们写了。”
“你们都讲了。”
“她们讲的，是命。”
“你们剪的是命。”
“你们听着她们死的。”
“你们写下了销档，就是签的死亡证明。”
“你们以为她们编号注销，就算完了？”
“今天，这墙贴上。”
“你们还活着——她们就没死完。”
“因为她们讲过。”
“不是她们没讲。”
“是你们听了。”
“你们剪了。”
“你们把她们讲过的话——剪成了你们的项目。”
“现在，你们全贴上了。”
“讲完了。”
“她们死了——但账没死。”
“从今天起，算账。”
会场门口，审计组和法律组来了。
程漾转身，看着他们：“你们接。”
“这里是命案现场。”
“墙上的每一张纸，是证词。”
“责任墙、剪辑回溯墙、监听责任墙、空白卷宗墙，全是原始证据。”
“她们讲了。”
“他们剪了，他们听了，他们销档了。”
“这些，是命案证据。”
“不是讲述。”
“不是纪录片。”
“不是新闻。”
“不是素材。”
“是清算。”
“是全国人命未清清单。”
“你们接。”
审计组那边头一次没犹豫：“接。”
程漾抬了下手：“案子归档。”
“卷宗备份三份。”
“全国备案一份。”
“法院留底一份。”
“讲述人家属公开备查一份。”
“她们讲过。”
“这次，让全世界都听见。”
“不是让你们哭。”
“是让你们知道——她们死得清清楚楚。”
“不是你们写了个编号注销，就完事了。”
“不是。”
“她们没完。”
“她们讲了。”
墙贴满了。
卷宗封档。
清算开始。
审计组问：“这批案子，起诉书怎么起？”
程漾答：“不要写‘案件描述’。”
“起诉理由就写一句。”
“叫——‘人命未清’。”
“让他们上庭听她们讲完。”
“谁剪的。”
“谁听的。”
“谁写的。”
“都来听。”
“她们讲过。”
“你们一个都别跑。”
审计组拿了资料离开那天，全国文化系统统一发布公告：
【人命未清专项清算正式启动】
【原文化项目相关记录列入命案材料】
【全国第一批“失踪讲述人”案件归档】
【讲述人身份确认：435人】
【责任人名单：已公布】
【后续案件审理中】
林茜站在空白卷宗墙前，手机屏幕亮着，全国的新闻推送一条接一条。
有人说：
“我女儿当年也是走的‘文化招待’。”
“我还以为她是真的学艺术。”
“她的档案没了，现在终于有人给贴回来了。”
全国人民看见那堵墙了。
他们知道了。
不是她们讲不清楚。
是她们讲了——你们剪了。
你们听了。
你们写了编号注销。
墙上那一张张白纸，是命。
不是纸。
是命。
程漾收拾完最后一批档案，走出会场门口，看着满墙白纸，没动。
林茜跟过来：“后面怎么办？”
程漾站那儿，手插在口袋里，说了句：
“我不是给她们收尸的。”
“我是替她们结账的。”
“她们不是死了就完了。”
“她们讲了。”
“我就给她们把命账贴回来。”
“贴完了。”
“她们讲完了。”
“我们——结账。”
这一场，不是调查。
不是采访。
不是听证会。
是清算。
是人命未清的——清算。
全国静了三天。
三天后，第一批责任人开庭。
台上贴着她们最后一句话：
“我想回家。”
“我不要打了。”
“你听见了吗？”
“求你们别录了。”
“救救我。”
台下坐着她们当年的剪辑师、监听员、写通稿的人、系统管理的人……
他们全坐在那。
听她们讲完。
程漾坐在听众席最后一排，没动。
全国人都看见了。
那天，全国庭审直播，热搜挂了一整天：
【她讲了】
【她不是素材】
【编号注销不是人死】
【讲完——结账】
墙还在。
墙上的白纸晃着。
全国知道了——
她们讲了。
不是她们讲不清楚。
是——你们不让她们讲。
现在，她们讲了。
你们听着。
全世界听着。
讲完了。
账——该结了。
，还差 