《碎花布巾》南星伏案

2、槐叶树 蝉

　　蝉鸣在槐树梢上碎成金箔，开爱蹲在井台边数蚂蚁。井水湃着两根顶花带刺的黄瓜，是孙婶婶晌午送来的，带着井水里泡过的清甜。奶奶的铜顶针在补丁摞补丁的蓝布衫上晃啊晃，母亲正在槐树下浆洗开爱的小褂，皂角水起的泡沫白生生的，像落在地上的云。

　　那天晌午的日头格外毒，狗趴在磨盘底下连舌头都懒得伸。开爱正把黄瓜蒂掰成小块喂蚂蚁，忽听得村口传来杂乱的脚步声。先是一声尖厉的哭叫，像被剪断的风筝线，接着是瘸子李在喊："快跑！东洋鬼子进林子了！"开爱看见母亲手里的棒槌"咣当"砸在青石板上，皂角水溅湿了她挽起的裤脚，露出踝骨上淡褐色的疤——那是去年冬天担水时摔的。

　　奶奶攥着开爱的手往地窖跑，布鞋在晒烫的土路上拖出簌簌的响。经过柴垛时，开爱看见孙婶婶的儿子建华哥正往草堆里塞什么，仔细一瞧，是他娘新给他做的新鞋，明黄的鞋面绣着墨绿的暗纹。地窖里霉味重，开爱把脸埋进母亲的蓝布衫，闻到汗味里混着若有若无的铁锈味，后来才知道，那是血。

　　不知道躲了多久，地面传来闷闷的枪响，像有人在远处砸夯。开爱数着母亲衣襟上的盘扣打盹，迷迷糊糊听见建华哥的哭声，比秋后的蝉鸣还要碎。等她们爬出来时，西厢房的窗纸全破了，碎成不规则的菱形，像被野猫抓过的。孙婶婶躺在院角的丝瓜架下，蓝布裤腿卷到膝盖，白生生的腿上沾着泥点，脚边歪着那只装针线的漆盒，红牡丹花纹蹭上了灰。

　　母亲抱着开爱往后退，奶奶突然发出一声闷哼，像被人掐住了喉咙。开爱的鼻尖忽然漫上浓烈的腥甜，比过年杀猪时还要重。她看见孙婶婶的头发散在青石板上，沾着几片枯黄的槐叶，平日里总给她梳小辫的手，此刻像晒干的丝瓜瓤，蜷曲着指向爬满蚜虫的丝瓜藤。

　　葬礼是在三天后。村里的老槐树垂下白幡似的纸条，是母亲用糊窗户的白纸剪的。开爱穿着改小的孝衣，领口磨得发毛，蹭得脖子发痒。她看见建华哥跪在棺材前，手里攥着半块没吃完的玉米饼——那是孙婶婶昨天早上塞给他的。棺材是后山砍的松木，新木的香气混着烧纸钱的烟，熏得开爱直揉眼睛。

　　"孙婶去哪了？"开爱在母亲怀里嘟囔，指尖绞着孝衣上的线头。母亲没说话，下巴抵在她头顶，开爱听见头顶传来细碎的颤抖，像秋风吹过晒干的玉米叶。倒是建华哥突然转过头，眼睛肿得像熟过头的紫葡萄，喉间发出含混的呜咽，像只受伤的小兽。

　　夜里的月亮像块冷掉的玉米饼，挂在缺角的窗棂上。开爱被尿憋醒，摸着黑往炕边挪，忽然听见西屋传来细细的抽噎声。建华哥来了之后，就住在西屋的小土炕上，挨着奶奶的樟木箱。她光着脚踩在青砖上，凉得打了个哆嗦，凑近窗纸时，听见布料摩擦的窸窣响，像是有人在拼命压抑哭声。

　　"建华哥？"开爱扒着窗缝往里看，月光把炕上的人影拉得老长。建华哥蜷成小小的一团，肩膀一抽一抽的，手里攥着块碎花布——是孙婶婶的头巾，蓝底白花，开爱认得那是去年端午节孙婶婶送给母亲的，母亲又转送给她包压岁钱。

　　"你哭啥？"开爱推门进去，木轴发出"吱呀"的响。建华哥慌忙用袖子抹脸，可眼泪还是不断涌出来，在月光下亮晶晶的，像串断了线的玻璃珠子。他不说话，只是把脸埋进破棉絮里，肩膀抖得更厉害了。开爱看见炕头摆着那只漆盒，红牡丹在暗处泛着乌光，突然想起孙婶婶往她兜里塞炒瓜子时，漆盒开合的"咔嗒"声。

　　"孙婶婶去镇上了？"开爱爬上炕，膝盖压到冰凉的席子，"她没给我带麦芽糖吗？"建华哥的哭声突然哽住，像被人掐住了嗓子。他翻身坐起，眼睛在月光下泛着水光，开爱这才看见他脸上有道红痕，像是被指甲抓的——许是葬礼上摔的，或是日本人留下的？她不懂，只觉得建华哥的眼睛比村口的老井还要深，深到能把人吸进去。

　　"她死了。"建华哥终于开口，声音哑得像晒干的丝瓜瓤，"日本人杀了她。"开爱歪着头，"死"这个字在她嘴里打转，像颗没化开的硬糖。她知道老李家的鸡死了就不会打鸣，村头的王大爷死了就埋在坟地里，但孙婶婶明明早上还在给她梳小辫，怎么就"死"了呢？

　　"那她什么时候回来？"开爱伸手去摸建华哥的手，冰凉的，像井水里泡久了的黄瓜，"她还没给我补小褂上的洞呢。"建华哥突然抱住她，哭得浑身发抖，开爱的额头抵在他胸前，听见他的心跳得厉害，像头受惊的小鹿。她闻到他身上有股陌生的味道，不是孙婶婶常有的皂角香，而是混杂着泥土和血腥的气息，像下雨天的坟地。

　　窗外的槐树沙沙作响，几片槐叶落在窗台上，像谁随手丢下的碎纸片。开爱想起去年秋天，孙婶婶带着她和建华哥在槐树下捡槐花，孙婶婶把花瓣串成花环戴在她头上，笑着说："开爱长大了要嫁个好人家，像你爹那样的..."话没说完就被奶奶咳嗽打断。那时的阳光穿过槐叶，在孙婶婶的蓝布衫上洒下斑驳的金点，像撒了把碎金子。

　　"爹爹是什么样的？高个矮个？扁扁的还是圆圆的？"开爱突然说，指尖无意识地抠着炕席的裂缝。爹爹几年前跟着货郎队走了，奶奶说是去城里找活计。她记得娘夜里总抱着爹爹的棉袄哭，惹娘哭的一定是个坏蛋，就像东洋鬼子那么坏。

　　建华哥没说话，只是把她抱得更紧。开爱听见远处传来狗吠，断断续续的，像被夜露打湿的琴弦。炕席下的青砖透着寒气，爬上她的小腿，她忽然想念起母亲的怀抱，暖烘烘的，带着灶膛里的烟火气。于是她挣脱建华哥的手，光着脚往自己屋跑，背后的抽噎声渐渐淡了，像退潮的海水，只剩下月光在窗纸上流淌，白得发冷。

　　第二天早上，开爱在灶房看见母亲对着空碗发呆，碗底还沾着没洗干净的玉米碴。奶奶往建华哥的窝头里多塞了勺槐花酱，说："以后你就是家里的长子，得护着妹妹。"建华哥默默点头，眼睛还是肿的，却没再哭。开爱咬着窝头，忽然觉得槐花酱比往日甜些，却又带着股说不出的涩，像沾了露的槐花瓣，嚼在嘴里，碎成一嘴的月光。

　　蝉还在树上叫，可槐树下再也没有孙婶婶的蓝布衫。开爱的小褂破了洞，母亲用孙婶婶送的布头补上，针脚歪歪扭扭的，像只爬错了路的蚂蚁。她常看见建华哥对着那只漆盒发呆，有时轻轻打开，又迅速合上，仿佛里面装着会咬人的毒虫。而开爱呢，她不懂死亡，不懂战争，只知道夏天的黄瓜少了个人送来，晚上的炕席上，多了个会哭的影子，像片被虫蛀了的槐叶，飘在她懵懂的岁月里，迟迟不肯落下。

　　日子就这么过着，像奶奶纺车上的棉线，细细长长，总也断不了。直到有天夜里，开爱梦见孙婶婶站在槐树下，手里拿着麦芽糖，冲她笑。可当她跑过去时，孙婶婶的脸突然模糊了，变成母亲的疤，变成建华哥的眼泪。她惊醒时，听见西屋又传来轻轻的抽噎，像春蚕在啃食最后一片槐叶，细细的，却在寂静的夜里，响得让人心慌。