下一章 上一章 目录 设置
2、写文 ...
-
夜雨终于停了。
我靠在桌边，望着自己写下的几行字。纸张有点潮，墨水在边缘晕开，像是一朵将死的花。我低声对系统说：“我写了点东西，你能保存吗？”
“可以，但宿主写的东西目前只存在于现实纸面，我不能自动记录。”系统顿了顿，“不过我可以用语音备份你说的话，要不要读一遍给我听？”
我摇头。“不用。我不想忘记笔尖划过纸的感觉。”
写作，是思考的物证。是我在异世界对抗空虚、对抗“被物化”的方式。
夜深了，织田作之助回来了。他走得很轻，没有惊醒熟睡的孩子们。他见我还坐着，微微愣了一下，随即笑了。
“没睡？”
“在写点东西。”我合上笔记，轻声说，“你去酒吧了？”
“嗯。”他脱下湿了的外套，挂在墙上，“太宰和安吾都是我的朋友。我跟他们说了你的事情。”
“我猜你没怎么说我吧？”
“我说你想当作家。”
“他们怎么说？”
“太宰说你可能会崩溃，安吾说他会看你的作品。”
我轻轻笑了。“你那个朋友太宰真是挺善良的，用悲观做伪装。”
织田没接话，只是走到一边，倒了杯水给我。
“谢谢。”我接过来，又问，“你们……这里有什么类似的哲学思想吗？”
“哲学？”他重复了一遍这个词，眉头轻轻皱起，“我没听过。”
我愣住。
“是某种职业吗？”
我把水杯放下，喉咙干涩。“不……哲学是一种……研究世界和人的存在的方式。”
“听起来像作家。”
“不一样。”我艰难地笑了一下，“哲学家追问问题，作家叙述问题。”
织田作安静地看了我一会儿，说：“也许我们这个世界没能发展出你说的那种‘哲学’，但问题本身，可能是共通的。”
我望着他。忽然有些明白，为什么系统会选择我来到这里。
“那我就试着写给你们看吧。”我轻声说，“用你们能理解的语言。”
织田作之助点点头，“我会看。”
第二天早上，阳光照进屋子，照亮了那些旧桌椅和孩子们的脸。他们醒来时很安静，像是彼此约好了不打扰谁的梦。
我和他们一起准备早饭，洗菜，煮粥。小女孩笑着给我扎头发，说我头发乱成了草。
“你以前在哪儿住？”她问我。
“……一个有很多很多书的地方。”
“那你为什么要来这里？”
我停顿了一下。“可能是……我有该说的话还没说完。”
她似懂非懂地点点头，又递给我一碗洗好的米。
吃饭时，织田作说：“她昨天开始写书了。”
“真的？”一个小男孩兴奋地看向我，“你写的书里会有我们吗？”
我笑着点头。“如果你们愿意的话。”
“我要在书里飞！”小女孩举起手。
“我要能变出巧克力山！”另一个喊。
“我要骑鲨鱼！”
笑声一时间把紧凑但温馨的小屋填满了。我忽然觉得，自己确实不是来拯救世界的。我是来感受世界的。
而在不远处的港口另一侧，太宰治坐在干部办公室里拿着游戏机。
“幸福能不能被计算。”太宰眯起眼睛。“有点意思。”
?
那天清晨，我把昨夜写好的短篇故事放在桌上，墨水尚未干透。
题目是——《海边的提问者》。
文中描写了一个在海边捡垃圾为生的少年，他每天望着无边无际的海发呆。他总是问一个问题：
“如果我死了，会不会有一个神，把我脑袋里的问题收走，然后交给下一代？”
没有人回答他的问题。有时大人们嘲笑他，有时小孩们模仿他，但他始终没有停止思考。他捡垃圾，卖废铁，把自己攒的钱藏在沙子下面，然后在一个暴雨天，消失在了潮水里。
而故事的最后一段，我写道：
“人类最大的恐惧不是死亡，而是思考终止的那一刻。若没有人愿意问‘为什么’，世界将只剩沉默的机制和盲目的生存。”
我写下这个故事时，手在发抖。不是因为害怕，而是一种无法名状的压迫感——仿佛这个没有哲学的世界，会将我逐渐挤出它的边缘。
吃早饭时，我把稿纸交给织田作。
他看得很慢，嘴角没有太多变化。但我注意到他在读到“沉默的机制”那一句时，轻轻皱了一下眉。
“你觉得呢？”我问。
织田作沉默了一下，“他为什么要问那么多问题？”
“因为他不问，世界就不会动。”
“……我小时候也是那种总问问题的小孩。”他轻声说，“后来被打多了，就不问了。”
我望着他，没有说话。
“但你写得好。”他忽然抬头看我，眼神像一块温热的石头，“你让人想起，那些问题本来就在那里。只是我们忘了它们。”
我有些惊讶。他读懂了。即使这个世界没有“哲学”这个词，问题本身仍能被人理解。
“你们在讨论什么啊？”
我默默地把稿子放在孩子圈的中间，有些期待他们的反应。
稿纸摊在老旧的茶几上，五个孩子围坐成一圈。纸张上还残留着些许墨香，那是他们从未接触过的“文字的世界”。
“她一个人，站在海边上，问海浪问题……”
凉小声念着稿子的一行，手指慢慢滑过，“她是不是……有点孤单啊？”
“我觉得她在生气。”仁插嘴，一脸认真，“她问那些问题的时候，好像在对大人发脾气。就像我们问你们，‘为什么妈妈不回来了’，可是你们不说。”
“不是生气。”樱摇了摇头，声音很轻，“她是……想知道答案。她想有人告诉她，‘会好的’。”
贵树看了大家一眼，没有说话。他翻到最后一页，把那句“问题会留给下一代”读了一遍，然后皱起眉头。
“她在说我们吧。”
大家一怔。
“就算我们现在什么都不懂，等长大了，也会被这些问题逼着想。”贵树说完，把稿子合上，递给我，“你想让我们早点学会‘思考’吗？”
我看着他，没回答，只是轻轻点了点头。
“我也想写。”凉忽然说，眼睛亮亮的，“我可以画出来，再配上字。她的那个‘海’，我好像梦见过。”
“那我写结局。”仁不服输地扬起下巴，“她最后跳没跳下去，我来决定。”
“我不写。”太一抱着膝盖，小声说，“可是我可以听你们讲……”
他们的声音渐渐重叠，吵吵闹闹，却像是屋顶上方那个破洞被什么温柔地补上了。
织田作之助在门口站了一会儿，微微一笑，没有打断。
?
【酒吧·深夜】
昏黄灯光下，老旧的酒吧吧台映着几人的影子。木地板吱呀作响，桌面上摆着未喝完的酒，沉默的间隙只听见冰块融化的细声。
织田作之助带着酒气坐下来，将一叠纸郑重其事地从怀里拿出，轻放在桌上。
“这是她写的。”他说，“我收留的那位孩子，她写了一篇短篇故事。想听你们的想法。”
“哦？”太宰治漫不经心地接过稿纸，翻了几页，“织田作，你什么时候动笔呢？”
“呃，要不你看一看这个稿子。”织田作认真地答，“我不太懂这个，但觉得……不错。”
“我懂。”太宰笑了笑，“我懂‘你不懂’，这就够了。”
“你也不懂。”坂口安吾抽了口烟，不看太宰，“你读过的东西多，但写出来的字，不超过你自杀笔记的一页。”
太宰耸耸肩：“你误会我了，我是天生说话多、落笔少。”
他又低头看那页纸，语气忽然轻了几分。
“《海边的提问者》……还真不是那种‘我今天失恋了’风格的初学者作文。”
“她问了很多问题。”织田作坐得笔直，“我没法回答，但我觉得她在想很重要的事。”
“‘人死之后，问题还会留给下一代’……这种句子，”安吾叼着烟，语气略带不确定，“她是从哪听来的？”
“她说，那叫‘哲学’。”织田作顿了顿，“她说她来自的世界，有很多人专门负责思考这些。”
“哲学？”太宰放下稿纸，笑出了声，“这词我小时候在书上见过。但那书是用来垫桌脚的。”
“这就是她的问题。”织田作若有所思，“她写的是一个捡垃圾的孩子，不断发问，没人回答。”
“很真实。”安吾靠在椅背，“在这个世界里，不问是安全的。没人想被海浪拖走。”
“可她就是要问。”太宰轻叹，“她甚至愿意为了问题而消失，留下钱和沙子。”
他沉默了几秒，似是想起什么，忽而恢复吊儿郎当的样子，“这种人啊，总是先死。但偶尔也会成神。”
安吾皱了皱眉：“你这是夸她吗？”
“我只是说，她疯得很纯粹。”太宰舔了舔唇，“这种疯子，比我们都值得活着。”
“她不会明白你这种话。”织田作说。
“那不是更好吗？”太宰笑笑，“她不会写我们。她只会写她看到的世界。”
安吾把烟头按熄：“我不懂文学，但我知道，她不像是在‘创作’。她是……在说一种我们不认识的语言。”
“可你听懂了。”织田作轻声说。
三人陷入短暂沉默。
酒吧外雨声忽起，像是那少年站在海边时的潮声。
太宰重新拿起稿纸，叠好放在桌边。
“让她继续写吧，织田作。”
“你会看第二篇？”安吾瞥他。
太宰眨了眨眼：“如果她把人写得更绝望一点，我一定不会错过。”
织田作点点头，语气温和而坚定：“我会转告她的。”
门口风铃轻响，像是另一个世界在回应。
那天晚上，系统忽然说道：
“你的短篇已被收录，影响力 +2，好感度有微弱提升。”
“谁的好感度？”
“织田作之助、太宰治、凉。”
“……你还能分开统计小孩？”
“当然，我是人性观测系统。”
我想笑，又笑不出来。
我忽然意识到，写作不仅是为了传播我的哲学，它也成了我与这个世界建立关系的方式。
就像少年将问题藏进沙里，我将思想藏进字里。
也许哪天，也会有人从字里，把我重新挖出来。
?
