《哲学狗在横滨写文》咬尾巴的蛇

3、咖喱店老板

　　天刚擦亮，阳光从高楼的缝隙中泄下，给老旧街区的铁皮屋檐染上一层浅金。我轻轻合上门，怀里抱着昨夜写完的稿子。

　　楼下的咖喱店已经开门了。空气中弥漫着辛香料的味道，有些浓重，和昨日织田作煮饭时的味道截然不同。站在店门口的，是那位常笑的老板，一个胖胖的中年男人，眼睛在面皮挤出的褶子后边眯着，手上还拿着搅拌勺。

　　“早上好，小姑娘。”他冲我挥了挥手，露出温和的笑容，“今早也精神呢。”

　　“早上好。”我有些局促地低头致意，脚步却不停。说不上来的紧张，像是怀里这叠稿纸不是几张纸，而是一种沉甸甸的东西，在异世界里闪闪发烫。

　　拐出巷口，便是横滨的大道。

　　清晨的横滨并不喧嚣，街上的车不多，行人步伐不快。可我能感觉到，一种奇异的紧张感游走在街道表层，像薄雾，像玻璃下流动的暗潮。

　　高楼林立，不少是带着浓厚旧时代工业风的建筑：锈迹斑驳的广告牌挂在灰黑色的墙上，窗框常年没擦，隐约能看到里面阴影中站着的人。路边停着几辆旧型的摩托，车身斑驳却保养得当，一看就是常年活动的交通工具。咖啡馆、旧书店、小酒馆……店面破败，却都有着一种“活着的生活感”。

　　我抬眼望见一栋建筑外墙，一只纸张状的咒灵贴在角落上蠕动着，忽然意识到这里不是“正常”的街道。

　　系统在耳边轻轻响起：“检测到治安等级中等偏下，当前区域处于港口黑手党监视范围，请注意避免长时间逗留。”

　　“你早点说啊……”我嘀咕。

　　走在我前方的人影迅速引起我的注意。一个穿西装的高个男人在转角稍作停顿，伸手进外套掏东西时，我看见了枪柄的一角。他面无表情，像是在确认跟踪目标。

　　我放慢了脚步，装作查看橱窗商品。玻璃里映出另一个背影，一个戴帽子的青年蹲在街角，像是在看手中的地图，可那目光一直朝那男人的方向打量。

　　这是我第一次这么真切地意识到，《文豪野犬》不是一个“热血”世界，它是危险的、潜伏的、混乱的。每一处日常的背后，都可能藏着枪械与异能。

　　“系统，为什么这里那么多武装人员？”

　　“这是常态。”系统语调冷静，“在这个世界，特殊能力者与非能力者共处。政府默许港口黑手党对某些区域的控制以维持表面秩序。异能战斗、谋杀与情报交易每日都有发生。”

　　“那我现在去投稿，算不算送命？”

　　“不算。但建议你尽快完成，并尽量维持低调。”

　　我轻吸了口气，把稿子抱紧了些。系统标记的投稿处在一个旧仓库改造的文化交流中心里，步行大约十五分钟。一路上我得穿过三个街口，其中一个就是黑手党最常活动的灰港巷道。

　　横滨的巷道非常有标志性。狭窄、昏暗，两侧是高耸的仓储楼，有些窗户上还有铁栏杆。路灯稀疏，阳光无法完全洒进来。湿漉漉的地面反光着天光，仿佛随时有人会从阴影中伸出手臂。

　　我尽量靠近巷子中段的另一边——那里是一家花店，店主是个独眼老太太，听说曾经是军人退役。她正蹲着给花草喷水，手法细致，像对待真正的朋友。

　　“花儿不怕黑。”她忽然抬头看了我一眼，声音沙哑却带笑意。

　　我心头微震，点头道谢。继续前行。

　　又走了一个街口，我终于到了目的地。

　　文化交流中心是个红砖建筑，门口有斑驳的木牌，上头写着“横滨文学振兴协会”。推门而入，墙上挂着上世纪风格的挂画，角落里有一架打字机。工作人员是个穿毛衣的青年，戴着圆眼镜，目光透着书卷气。

　　我颤颤地把稿子递过去，“我……想投稿。”

　　他接过纸，看了一眼题目：《海边的提问者》。

　　?

　　“你是新人？”青年问完，笑得柔和，眼角纹路清浅，手却没有再翻阅我交上的稿子，而是抬手轻轻一指，“那先进来坐坐吧，会客室在这边。”

　　我点了点头，脚步略微犹豫地跟了上去。门吱呀一声被推开，一股淡淡的老纸与咖啡香混合的味道扑面而来。

　　会客室不大，大概十几平米的空间，被布置得极其整洁却谈不上温馨。靠墙的位置摆着一张棕色长沙发，外皮皮质已泛白，坐下去有点硬，像是图书馆里的那种“为了防止你久坐”的座椅。对面是一张小茶几，上面放着一瓶野菊与白色小雏菊混插的玻璃花瓶，水是新换的，水线清晰干净。墙上挂着几幅陈旧的装饰画，可能是文艺复兴风格的复制品，色彩偏暗，边框木料裂痕清晰。

　　“地方简陋了些，不过能挡挡风。”他轻声笑着，坐在我对面，把稿子摊在膝上，“我们这里，大多数投稿都是寄过来的，面对面送稿的人不多了。”

　　“那……会有什么区别吗？”我有些紧张地问，手指无意识地摩挲膝盖。

　　“区别嘛……”他顿了顿，翻开第一页，却没有真正读下去，“没太大。不过能亲自送来，说明你至少对自己的作品是有点在意的。”

　　我没说话，只是默默地点了点头，心里却很清楚，他对这份稿子并没有抱什么期待。

　　他不是冷漠，只是职业性的温和。那是一种让我立刻想起图书馆管理员、便利店夜班、还有早年看病时遇到的实习医生的眼神——他们不会恶意评价你，但也不会真的把你放在心上。

　　我靠坐在那略显生硬的沙发上，视线不经意地飘向会客室的一扇半掩的门。

　　那门只开了一点点，木质门边剥落了一小块漆，隐约露出里面的光线。透过那窄窄的缝隙，我看见堆得几乎到天花板的一摞摞文稿，纸张上有蓝色的编辑标记。房间一角还有一张老式办公桌，上面两台电脑屏幕都亮着，风扇正在轻轻转动，光标在文档中跳跃——那应该是编辑室，或者说，是他们真正“决定一篇文章命运”的地方。

　　而我，还坐在会客室里。

　　“你们每天……看很多稿子吧？”我轻声问。

　　“是的。”他点头，没有否认，“文学这个行业，不缺文字。缺的是……能留下印象的文字。”

　　这句话说得不重，却像一块石头扔进了我心湖。

　　我想说些什么，嘴唇张了张，却又闭上了。怕一开口就是辩解，或者自我推销，那样太尴尬了。

　　“你是学生？”他忽然问道，没抬头，手指翻到稿子第三页，看了几行，却始终没有读进神情里。

　　“嗯。之前……是的。”我一时不知怎么解释现在这种状态。毕竟说我是穿越过来的外来者，听上去实在太像精神病发作。

　　他“嗯”了一声，仍是温温吞吞的语调，“你写的是什么题材？是童话吗”

　　“算是。”

　　“你喜欢写思考？”

　　我忽然苦笑了一下，“不确定。我只是……不喜欢事情没有理由。所以才一直在找。”

　　他抬头，目光终于落到我脸上。这一次，不是敷衍的职业笑容，而像是认真观察一件什么东西。

　　“原来如此。”他说，然后又低头看稿子，但那目光依旧未能沉进文字之中。

　　“你要不要水？我可以给你倒杯茶。”

　　“不用了。”我摇了摇头，稿子就在他膝盖上，那是我昨夜一笔笔写下的句子，是我带着某种期待和困惑交出去的心脏碎片，而现在，那碎片正安静地躺在一个陌生人膝上，像一朵干枯的花。

　　“好吧。”他笑了一下，又翻了一页，“我们一般一周内给新人答复，不管录不录用，都会通知。”

　　我起身，朝他轻轻鞠了一躬。礼貌而克制。

　　他送我到门口，临出门前补了一句：“别太在意结果。能写下来的人，已经比很多人厉害了。”

　　我没有回头，只是点点头，脚步踩在老楼木地板上，发出一声声“咯吱”的声音。

　　那种声音听起来，有点像——心跳。小声，却仍在坚持地跳着。

　　?

　　回程的风吹在脸上时，我才意识到，天已经有些阴了。

　　走在横滨街头的我，脚步不快，却不愿停下。街道两旁的招牌像是疲惫地垂着眼帘，半掩的拉门、锈迹的铁皮窗、隐约的汽油味——这一切都混杂成文野世界里独有的生活气味。偶尔有戴帽的男人疾步走过，衣摆下压着什么硬物，目光警觉，像是在四处寻找猎物。系统说，这里治安虽已好转，但依然游走着不少“边缘”的人。

　　我低头抱着自己带的备用的稿子，纸张微微卷起边角，像是被时间轻轻咬了一口。

　　其实也没什么好失望的，对吧？

　　我本来也没什么名气，也不是这个世界的作家，只是个莫名其妙穿越来的异乡人，写了一些不知所云的东西，还试图靠那点模糊的“哲学意味”震撼这个不相信哲学的世界……呵。

　　脑子里这么想着，我的脚已经走上了熟悉的街区。

　　熟悉，是因为我已经在织田作之助的家中住了几日。他的房间位于一家小咖喱店的楼上。那家咖喱店老板是个敦厚的中年人，身材圆润，脸上总带着一种“没有攻击性”的善意微笑。门口的风铃响了几声，我却并没有立刻上楼。

　　我不知道是为了躲避织田先生可能温和而不问结果的目光，还是单纯地不想这么快回到那个狭小却温暖的房间。我站在咖喱店门前，看着那玻璃门上映出自己的影子，忽然开口：

　　“老板，今天……生意好吗？”

　　那胖胖的男人一愣，随即笑了，“啊，是你啊，小姑娘。还行，还行。你要不要进来坐坐？”

　　我点了点头，走进店里。

　　咖喱的香味一下子包裹了我，锅铲翻动的声音在后厨响起，老板擦着手从厨房探头出来，眼神亲切。

　　我随意在柜台前坐下，看着那一份份还没上桌的套餐整齐地排列在木质托盘上。店里没有别的客人，可能是错过了中午高峰，也可能只是这条街上今天太安静。

　　“老板，”我开口，“你为什么会想开咖喱店啊？”

　　他动作顿了顿，随即有些腼腆地笑了笑，“唉，说出来你别笑啊。我年轻时候其实……想过当黑手党。”

　　我一时没反应过来，错愕地看着他。

　　他倒像是有些尴尬地搔了搔头：“是啊，那时候觉得黑手党很酷嘛，又神秘，又有力量。还听说能用异能什么的……谁不想当点什么大人物啊？结果我去了，人家根本不要我。说我没有那个‘眼神’。”他说着比了个“凶狠”的表情，看上去更像是过年给孩子变魔术的慈祥叔叔。

　　“所以就开了咖喱店？”我轻声问。

　　“嗯。”他点点头，语气忽然变得认真起来，“那时候也灰心过一阵子，觉得自己真是一无是处。后来啊……我一个朋友请我吃了一顿咖喱，我突然就明白了。”

　　“明白什么？”

　　他笑了，“我可能不是个能打的，也不是能改变世界的人，但我知道自己煮咖喱很好吃，而且做饭的时候很快乐。我就想……要是每天都能看到别人吃得开心，笑着说一句‘好吃’，那我的人生也挺值的。”

　　他顿了顿，又说：“港口黑手党的旧首领……后来你也知道了，年纪大了，心思变得极端，害了不少人。我有时候也会想，幸亏自己没进那一行。不然现在大概不是在监狱里就是……进棺材了。”

　　我低下头，看着面前那冒着香气的咖喱锅。他说的很平静，却让我心口莫名泛起一阵潮湿。

　　“现在换了新首领，”他说，“好像稳定多了。以前街上隔三差五就打起来，现在安静不少。不过……江湖的水，永远是浑的。”

　　“你后悔吗？”

　　“不。”他斩钉截铁地回答，语气里带着一种出奇坚定的温柔，“我庆幸得很。”

　　我没有说话，只是默默点头。

　　人生啊，原来是这样构成的——不断的选择、不断的失败、不断在失败里找到一点点值得活着的理由。

　　我握着那份稿子，忽然觉得它并不那么沉重了。

　　也许它只是我人生中的一锅咖喱，不是什么传世之作，但至少，是我认真煮过的东西。

　　我站起身，对他说：“谢谢你，老板。今天……咖喱的味道也很好。”

　　他一愣，随即露出满足的笑容：“啊？你都还没吃呢？”

　　我眨眨眼：“我闻到了就知道，好吃。”

　　他说：“那你改天一定要试试我最拿手的宫保鸡丁。我特地从华人街的厨师学回来的。”

　　“好啊。”

　　楼上的窗户折射出午日温暖的光，我不再犹豫，轻快地踏上那几级木梯，咚咚的脚步声里，夹着一点新煮咖喱的暖香。