《断尾鱼》白滚水

47、日记

　　“2月25日周三小雨。
　　在他长达一个月的冬眠里，我的睡眠质量跌到谷底，每天，我需要药物来辅助入睡。即使是下手术后的半小时补觉时间，也一定会做些变幻离奇的梦。
　　好几次，我梦到他被判定为脑死亡。
　　尽管有悖医学伦理，但我开始研读有关克隆技术的文章，我幻想过将他转移地方，复制出一样的躯体，用不被认可的方法传送记忆，等于把他嫁接到一个崭新的、健康的体格上。
　　但，灵魂是无法被套用的，记忆可以复制传送，行为定式可以由程序编写，可是再全面的智能技术，也无法完全习得一个人的思维方式。克隆人会对我说“我想吃麦当劳”，但他不会说“为什么不给我吃麦当劳，我恨你。”
　　少几个字就少了好多意思。这个想法很快被我放弃。
　　接着，我查找了很多保存尸体的方法，这又是一些医学道德法律上被严令禁止的行为。
　　我是医生，我清楚每一条伦理规范，但我的大脑一直在反复无常地作怪，或许我应该承认，在他昏迷的这些日子，我很想念鲜活的他。我希望他长久地活着，无论以什么方式──”
　　一双手放在本子上，翻页，发现后面没有再写下去，就把本子合上，手掌覆在浅蓝色的封面上。
　　“所以，他醒了吗？”朱莉问坐在对面的游先礼。
　　游先礼靠着沙发椅背，轻轻点头。
　　朱莉在咨询记录本上写了几个字，又问：“什么时候？”
　　“3月5号晚上9点46分。”
　　朱莉意外地挑眉：“记得这么清楚。”
　　“我是医生。”游先礼言简意赅地说。
　　朱莉笑了笑。
　　三个月前，她成为了游先礼的心理咨询师，一周为他做一次心理咨询。
　　在朱莉看来，游先礼是位配合度非常高的来访者，或许因为他是医生，他比一般来访者想查清自己的“病症”，他会更主动地交流，他说自己最近开始写日记，甚至提出每周做咨询时，向朱莉分享日记。这仿佛是他给自己定制的“病历本”。
　　在游先礼的每篇日记里，有一个“他”出场率非常高，而其他人──例如他的同事，在日记里有名有姓。唯独“他”，只有一个代号“他”。
　　“他”的性格被描绘得古灵精怪，听上去让人无奈。
　　“他”给游先礼做过手工鲜花，是大便的颜色和形状，并且勒令不许拒收退回；
　　“他”在家游泳时会故意一直吐气，沉到水底久久不露头，害游先礼以为他溺水，然后在接近时被他“反杀”；
　　“他”会提出很多让游先礼无法解答的问题，比如他问游先礼为什么不总说话，如果沉默是金，是不是有人在偷偷给他打钱。
　　“他”出国了，送机当天闹脾气。
　　游先礼到国外看“他”，发现“他”学坏了一点。
　　“他”发生车祸，昏迷了很久。
　　朱莉一开始猜，这是游先礼的爱人吗，听上去有点孩子气，难道年纪比他小很多岁？
　　游先礼只回答，不是他爱人。
　　但是他们的关系听上去非同一般，甚至亲密。
　　而在通篇的“他他他”中，朱莉毫不怀疑这是个关键人物，甚至可以大胆判断“他”就是游先礼来做心理咨询的“症结所在”。
　　为什么“他”是个症结？这是朱莉正在探寻的谜语，游先礼有所隐瞒。
　　她不得不承认游先礼很聪明，他把朱莉想听的大部分信息与之慷慨分享，营造出他什么都不剩的假象。
　　剩余一小部分，最关键的那部分，他守口如瓶，让这段经历听起来像个平平无奇、分分合合的爱情故事。
　　“所以他昏迷一个月后终于醒了，有什么不对劲的吗？”朱莉问。
　　“他记忆出现缺失和混乱，”游先礼看着她身后的挂画，陷入回忆，“不过他记得很多人──父母，朋友，但不记得我。”
　　朱莉像是嗓子被卡住，发出“喔”的半节音符。迷宫走势变得丰富了。
　　“你认为他在演戏吗？”
　　“不。”
　　朱莉追问：“为什么？”
　　“如果他没有失忆，一定忍不住恨我，”游先礼转动眼珠看向别处，过了半晌，再重新望向朱莉，“但他没有任何恨我的表现。”
　　“为什么你觉得他会恨你？”朱莉又问。
　　“因为……”游先礼沉思了许久，最终都没有讲出一个原因。
　　朱莉只好转移话题，“万幸的是他醒了，人活着就有无数个机会，对你，对他。”
　　她对上他若有所思的眼神，摆手补充道：“我并不是鼓动你去做什么，只是在我听来，你的日记充满遗憾。”
　　游先礼扯扯嘴角：“那你认为我要怎么做。”
　　“你知道怎么做。”朱莉答。
　　游先礼说：“我不知道，所以我来找你。”
　　“你知道，其实你心里已经有答案。”
　　游先礼停顿了很久，“但我不能。”
　　“呼！”朱莉反而如释重负地笑了，“我们终于能推进下一步了，要聊聊是哪颗石头绊住脚吗？”
　　“很简单。”
　　朱莉望定他。
　　游先礼拿起水杯喝了两口水。
　　“他姓游，是我大哥的孩子──亲大哥的亲儿子。”
　　这一次轮到朱莉沉默，一瞬间地，她差不多理清了所有的疑点──
　　一段错位的畸形的关系，是游先礼来做心理咨询的原因，如果他能果断拒绝，他不会来找她，他来找她，一定是内心深处出现了别的选项。
　　但她不会给他任何建议。
　　她只问：“你爱他吗？”
　　“不。”游先礼答得很快。
　　“你想远离他吗？”
　　游先礼不答。
　　朱莉假装在空气中写字，“你在写日记，你写到他时带着什么样的心情。”
　　游先礼打开自己的“病历本”，逐页翻看。他翻到朱莉刚刚读过的那页，往后再翻一页，是空白页，再往后翻，空白页上出现了两行小字：
　　我希望他长久地活着，无论以什么方式──毕竟他是我养大的孩子，他不能离开我……我也离不开他……

　　朱莉在心里反复默念那段文字，她不清楚游先礼如何理解自己写下的这两句话。在一段长久的亲密关系中，依赖是比爱还要复杂的感情，它的戒断反应甚至比“爱”要严重得多。
　　爱是天高海阔任你行，但依赖，是世上唯一一双适脚的鞋子。某天你发现脚码变大，仍然忍不住套进去穿一穿，尽管它现在令你磨脚破皮，但你会将它一直留在鞋柜，幻想脚码变小的那一天。
　　这堪称令人上瘾的毒药。
　　她不知道游先礼是意识到这种关系的严重性才来找她，抑或是别的什么原因。
　　总之，今天的咨询要结束了，是信息量非常惊人的一小时，她的来访者总算暴露出不正常的一面，这让她很高兴。

　　“朱莉，”游先礼在门边停下，认真地望着她，“我很好奇，你读完我的日记是什么感受。”
　　朱莉投以和蔼的目光，“你认为我会怎么想呢？”
　　游先礼沉默半分钟，“你可能很反胃，但装作平静。”
　　“事实上我确实很平静。”朱莉耸耸肩，她从业二十多年，有幸听过许多稀奇古怪的秘密。
　　游先礼波澜不惊地说：“所以你能接受这种关系？”
　　朱莉又把球抛回去：“你内心希望我接受，是吗？”
　　游先礼怔了怔，轻皱眉头：“我不是在反问。”
　　他打开门，快步走了出去。

　　两小时后，游先礼拎着两袋采购的食材回家。一进门，看见游霜坐在落地窗前，借着夕阳的余晖看书，十分专注。
　　游先礼打开灯，瞥见他在读一本武侠小说。
　　江湖险恶，游霜游历一下午，有点困了，他伸伸懒腰，想获得书中侠客一样的轻功，来去自如。
　　他问游先礼，能不能跳过晚饭去睡觉，他看书看困了。
　　游先礼看他好一会儿，见他表情确无异色，低声说：“你想睡就去睡。”
　　游霜慢慢往房间挪动，身影快没入走廊时，游先礼叫住他。
　　游霜回头，目光停驻在他脸上。
　　“有没有哪里不舒服。”游先礼问。
　　游霜眨眨眼，“没有啊。”
　　“不饿？”
　　游霜摇头，“一点也不饿。”
　　“明天什么安排记得吗？”
　　“要去医院复查嘛，我记得。”
　　游先礼又问：“想去吗？”
　　“想不想都要去的啊，”游霜困惑地看他，“到底怎么了，叔叔。”
　　“没事，”游先礼收回目光，“晚安。”
　　“晚安。”