《倦鸟归林》聆愿祝

7、安和巷8号

　　那年夏天，安和巷整条街都像被晒化了。
　　蝉声在墙根下响了一整天，老式洋房外的石灰墙反着白光，连绿豆冰棍都没能撑过十分钟。
　　沈墨窝在二楼阳台的竹椅上，桌上摊着母亲给她买的《SSAT核心词汇速记》。空调呼呼地送冷风。她很喜欢站在空调前，猛猛地吸那冷气。好闻的味道，冷凝液的味道。让人觉得夏天很真实。虽然每次都会被母亲叫停。

　　她正写着阅读题，院里传来熟悉的砰砰砰敲门声。
　　那声音不急，却特别执着，还带着点歪着舌头的少年气：
　　“沈墨！我把我爸的《百科全书》和你喜欢的那个什么《安娜·杰斯宁娜》带来了！咱们换，我要看你写的小说！”
　　她下楼打开院门，只见秦之蹭蹭蹭地跑进来，像只不打招呼就乱翻人抽屉的小狗，熟练地坐到沙发上，一边嗑着冰棍一边说：
　　“你作业写完没！我还偷偷带了游戏机，我们可以一起打！”
　　“你要再等一会儿了。我还剩一套阅读卷子。” 沈墨申了个懒腰。
　　“那你快写！洛可可一会儿也来！”

　　沈墨写题。秦之摊开那本比他脸还大一倍的书，读得特认真：
　　“鲸的呼吸孔可以喷出三米高的水柱！”
　　“你说如果人也能那样，是不是洗澡就不用莲蓬头了？” 他仰头看她，眼睛因为冰棍凉得发亮：
　　她笑了一下，荧光笔正好划到卷子上的whale（鲸鱼）。秦之拿起她写单词笔记的便签纸涂涂画画，很快便画一只搞笑的鲸鱼天图案
　　在那之后很久，鲸鱼都是她最喜欢的动物之一。
　　客厅里的空调还在呼哧呼哧地运转，热气像一勺一勺地从天上往下倒。时间慢得像凉水滴进碗里，连蝉鸣都显得喧嚣而遥远。

　　多年后，沈墨在会把张被夹得很旧的小纸夹在自己常看的书里。右下角，是一只用蓝色水笔画的歪歪扭扭的鲸鱼。嘴巴张得很大，像是在大笑。上面歪歪斜斜地写着：
　　“洗澡神器！”

　　她想，秦之真的没变过。
　　永远嘴笨手快，永远脑回路清奇，永远以为她会理他——却又怕她不理。
　　她喜欢他来，不是因为他特别聪明，特别搞笑。
　　而是——那年她没人可以依赖的时候，他每天都来找她。

　　那年夏天，父亲的电话永远接不完，母亲书桌前的材料永远堆成小山，teams的会议接连不断。没有人问她一个十二岁的暑假该怎么过，也没有人说——你想去哪儿。
　　他们会带她出门。甚至是去一些很华丽的地方。意大利、佛罗伦萨、纽约。每到一个地方，母亲都会为她做好非常详细的路线规划和学习目标。博物馆、美术馆和历史馆是必经之路。

　　回酒店的第一句话永远是：
　　“墨墨，告诉我，今天看到了些什么？”
　　仿佛旅行本身便是换一个地方种植知识。
　　而她是最完美的培养容器。
　　她早就习惯了。

　　在移民这件最大的事情里。她从来都没有话语权。文件里，她的名字已经被改好，等着换护照、去体检、上语言课。后来去了美国，住进父母安排好的房子，念他们安排的学校，连晚饭想吃什么都不太挑。

　　三文鱼好，那周末便吃三文鱼。
　　生菜和绿甘蓝也可以。
　　鲜奶酪？我不太喜欢。
　　好吧，我可以试试。
　　我还是不太喜欢。（但不重要了）

　　她不哭也不吵，独立、聪明、冷静——是那种任何人都会说“你家孩子真省心”的类型。从小在自己一个人上下学，懂事、守规矩、报成绩，永远在规划好的路线里成长。

　　她在“应该”中长大。
　　习惯了呆在一个没人管她、没人认识她、甚至没有人真正在意她的地方。
　　习惯了自己的情感不被听到。
　　习惯了自己解决一切。
　　但她知道自己心里缺了点什么。
　　缺得太久，连自己都快忘了。

　　秦之是例外。
　　那个小孩，穿着背心蹦进来，带着冰棍、小玩具、奇怪的问题和一脑袋乱七八糟的笑话。她一开始不理他，但他从不放弃。
　　于是那年夏天，她破天荒每天等他五分钟。
　　如果他没来，她就会发呆一整个下午。
　　现在想想，那可能是她第一次，想留下一个人。

　　夜色沉下来了。
　　她坐在书桌前，看着窗外远处的街灯。
　　“你不要不理我”——你当年说的。

　　可我们后来，真的走散了。

　　一千只纸鹤，换不回一个说谎的人。
　　我是那个说谎的人。