《倦鸟归林》聆愿祝

11、纸鹤飞呀飞

　　沈墨在做梦。

　　她的意识陷在昏暗灯光与微醺身体的夹缝中，像是沉入了一场发烫的梦。空间被撕扯，在尖锐的爆破声中断裂。碎片带着光与回忆同时翻涌而来。

　　——有雨。

　　雨水打在屋檐上，像某种古老的暗号。她睁开眼，站在教室门口，手里攥着一封印着“文学社”的录取通知。纸张被指尖捏皱，边角潮湿。

　　门推开，一个男生走出来，撑着把黑伞，肩头落着水珠。他眼神温淡，说话带着轻轻的粤语腔：“你也是新社员？”

　　——纸张翻动声，像蝉翼。

　　她坐在图书馆深处的那张老旧木桌前，看着对面的人伏案写稿，光从落地窗透进来，在他侧脸上映出一层柔光。

　　林晟抬起头，不偏不倚地看见她，笑道：“你在看哪本？”
　　“张爱玲的《小团圆》。”

　　林晟点点头，语气温和：“那个时代，有些......悲壮的意味。”

　　——窗帘剧烈地被风吹起。

　　她坐在后台的长椅上，看着林晟脸上第一次出现些许紧张与不安的神色。他的眼睛很亮，亮得像要穿透她胸腔里积压的雾。
　　沈墨知道他要说什么。可她没有办法回应这份感情。那年她的双向发作得很厉害。“中度抑郁倾向”、“注意日常情绪起伏”、“远离压力源”，医生那边的复查结果常常让沈家父母面露愁容。
　　她既不愿自己的脆弱和崩塌暴露于外界，也害怕自己的情绪，会吞噬、拖垮一个本该更加闪光的人。再也不该有人，应当要承受与她纠缠的感情所带来的沉重与消耗。

　　——天色骤然黑下去。

　　看见林晟的身影越来越远，最终消失在美国签证信封后的背影里；看见文学社新的成员换届布告，名字上不再有“林晟”两个字。整栋教学楼像被雨水洗空，她听见有人在耳边轻声说：

　　“我希望......你能快点好起来。”
　　“将来的某一天，如果有谁的出现能让你好起来一些，哪怕只是一点点——”
　　“我请求他，快些出现吧。”

　　梦境开始倒带。

　　图书馆、演讲后台、文学社的旧钥匙、便利贴、黑伞、肩上的雨珠，所有细节一一倒退。她的意识被拉扯出梦境的边缘，像纸鹤在风中晃动，又被记忆重新折叠。梦境渐淡，声音渐远，光影重新褪去，只留下那句印在心底的祈愿，低声不绝。

　　“墨墨......” 遥远的声音，熟悉的声音，“不行，她发烧了。我找一下退烧药。但她刚喝完酒，估计不行。物理降温吧，一会儿。”

　　顾言的声音。太好了，她在。

　　沈墨慢慢地睁开眼，手撑在沙发边缘，一瞬间几乎分不清梦和现实的边界。眼前的光有些刺。客厅的灯没关，纸质灯罩下的黄光太暖，暖得不真实。她觉得身上没有力气，头也很痛。

　　她觉得很温暖，但喉咙一动，眼泪却先掉了下来。不是大哭，是一种突然来的、没办法控制的泛滥。像梦境碎片反冲回现实，有愧疚有温柔。

　　“没事了没事了，我在呢。”顾言吓了一跳，像抱小猫一样抱住她在怀里。“我们在呢。”

　　沈墨擦了擦眼泪，“没事，我只是……想起来了一些事。”

　　“是关于林晟的事吗？”顾言轻声问，“还是那几年的事?”

　　秦之在旁边听见那些话，心里“咯噔”一下。那是他从未抵达的过往，是沈墨漫长旅途中永远空缺的一段。他像一个迟来的旅人，只能站在记忆的终章，翻开早已泛黄的扉页。那样的空白，让人心口也空落落的。仿佛一长条时光裂缝，经常会漏寒风进来。

　　“我觉得很抱歉。那个时候的我，真的没有办法......” 沈墨轻轻地说，“我以为找了一个最不伤害他的方式。但他走的时候还是那样担心。我今天，是第一次梦见分离。和那个年代的分离。”

　　顾言没有说话，只是把沈墨搂得更紧了些。她身上还带着一丝酒气，额头微热，却安静得像冬天窗台上的一株白花。

　　“没事的。他会理解的。我们都只希望看见你平安。其他的都不重要的。”

　　窗外一只鸟掠过天边，薄亮的晨光已经泛起一点。城市刚刚苏醒，远处传来垃圾车的鸣笛声，像某种日常生活的提示音，将人拉回具体的现实。

　　秦之站在一旁，内心复杂。他觉得自己像个闯入者，站在故事的终章，却刚翻开扉页。他看着她红着眼眶蜷在顾言怀里，发丝凌乱，神情脆弱而沉静。

　　那一瞬间，他突然想，如果他从来没有缺席该多好。他是不是，就能把她从那个雨夜拉出来一点点？可是他没有这个机会，他连她人生那一页纸都没有碰过，等他翻到这页时，墨早已干透，字迹模糊，连页角都泛黄了。

　　“谢谢你。”沈墨忽然看向他，“昨晚在湖边……”

　　“我要是......能来得再早一些就好了。”秦之低声说，眼神里满是歉意。

　　顾言看了看时间，拍拍沈墨的背：“我去煮点粥。让他陪你会儿。”

　　起身时，她还不忘悄悄给秦之一个鼓励的眼神，低声嘀咕一句：“快去。”

　　沈墨把毛绒毯往身边拉了拉，腾出一个小角落让秦之坐下。厨房那边传来水烧开的咕噜声，还有碗筷轻碰的动静。客厅里只剩下他们两个，晨光未满，像一场太久没合上的梦。

　　秦之坐下，看着她：“那位林同学……对你很重要吧。”他的声音很轻，“也许是重要的朋友，也许是……生命里重要的人。”

　　“姐姐，” 这是他第一次这样叫她，“从我来到英国，来到你身边那一刻开始，我就一直在逃避。你一直都是那么耀眼，走的那样远、那样快，我努力追赶也还是只能看见你的影子。”

　　“可是，我不想再当你故事里的旁观者了。”他轻声说，“我不想站在你经历的边缘，看着你前面是悬崖却什么都做不了；不想只能看你难过，看你失眠，看你努力装作一切都没事……我想在你身边。哪怕只是做安静的玩偶陪伴你。我也不想，再做你故事外的那个人了。”

　　“姐姐，让我留在你身边吧。无论用什么身份。我只是希望，在你遇到危险、情绪崩溃的时候——你第一个想到的人里，可以有我。”

　　沈墨的眼神微动。沉默像水一样漫过两人之间的缝隙。

　　“不要，困在我的过往。”

　　“你不该成谁的‘玩偶’，或是谁的影子。你有你要追寻的未来，你的星辰大海。”

　　秦之道：“可你一直是我的星辰大海。”

　　在那些我都找不到自己的日子里，不知道自己从何处来，要往何处去的日子里，是你在前面做指引我的光亮。我走出的每一程距离，都有你高悬于天际，做我的北极星。

　　闻此，沈墨几乎要落下眼泪。

　　“我知道，我迟到了。

　　我错过了你的很多黑夜，也错过了你最好的年华。错过了你生命里许许多多重要的人和时刻。

　　但我不是为了和他们竞争才来的。我是来陪你的——哪怕只是陪你走一小段路。”

　　秦之低下头，手指在膝上紧握又松开：“我会一直在这儿。你不说话，我也在；你难过，我也在；你不想回忆，我就替你撑伞；你不想解释，我就安静听着。给我一个靠近你的机会，好不好？”

　　沈墨看着他，像在确认他是不是她梦醒后还能触到的那束光。

　　厨房那边传来鲜虾粥扑水翻滚的声音。生活的气息破开情绪的水雾，像晨光挤入积雨云的缝隙。

　　“留在我身边，不是件好事。” 沈墨的声音终于响起，“你会很辛苦。”

　　秦之眼中亮起光：“我不后悔。”

　　逃跑的人是胆小鬼。

　　窗外，光线越发明亮。昨夜没关的窗户吹得微微颤动，送来一树秋海棠香。

　　那娇美的花瓣，在晨露的点滴下，陪伴过一个夜晚的雨与梦。

　　一室晨曦，一室光。