《雾岛来信》叶宛椤

4、 融化的冰蝴蝶

　　暴风雪在黎明前撕开雾岛的天幕，苏眠的帆布鞋陷进积雪时，听见实验楼天台的铁门“吱呀”作响。夏薇的小团体举着手机灯围成圈，冷白光在漫天飞雪中切割出扭曲的影子，照见她颈间的珍珠项链——每颗珍珠都在摄像头前闪着恶意的光。

　　“苏眠，你终于来了。”夏薇的笑在呵出的白雾里冻结，指尖划过手机屏幕，直播间的弹幕正疯狂滚动，“看看网友们多关心你——‘老鼠女孩的妈妈是不是小三’‘程野学弟的条形码纹身是什么’。”她忽然转身，将镜头对准天台边缘的铁架，那里挂着十二只玻璃罐，每只都装着浸泡在福尔马林里的蝴蝶标本。

　　苏眠的呼吸骤然停滞。那些她藏在储物柜最深处的“疼痛日记”，此刻正被风雪拍打着，罐子里的福尔马林结着薄冰，蝴蝶翅膀上的日期在灯光下格外刺眼：2023.9.17，第一次被剪短头发；2024.3.8，校牌被扔进厕所水箱……最新那只翅膀上，“程野给司康饼”的字迹被冰水晕开，像道正在融化的伤疤。

　　“原来你收集这些，是为了卖惨啊？”夏薇的指甲敲打着玻璃罐，珍珠项链的反光映在苏眠瞳孔里，“但你知道吗？”她突然贴近镜头，声音甜得发腻，“苏眠的妈妈当年抢了我妈妈的男朋友，现在躺在ICU活该——”

　　“够了！”程野的声音从楼梯口传来，校服肩膀落满雪粒。他盯着被挂在铁架上的蝴蝶标本，看见其中一只翅膀边缘刻着条形码，和自己手腕的纹身分毫不差——那是苏眠上周偷偷刻的，用的是他送的美工刀。

　　夏薇的视线扫过程野的手腕，突然笑出声：“学弟这么激动，是因为这些蝴蝶翅膀上，都写着你的名字吗？”她点击手机，直播间弹出新窗口，是程野在实验室的监控录像：深夜的台灯下，他正用刀片在锁骨下方复刻苏眠的蝴蝶胎记，鲜血滴在实验报告上，染红“试管婴儿缺陷率37.2%”的字样。

　　弹幕瞬间炸开，污言秽语如暴风雪般涌来。程野的条形码纹身被风雪吹得发红，他想起父亲的话：“你以为刻个蝴蝶就能变成自然的产物？条形码永远改不了你是试管垃圾的事实。”此刻苏眠的目光扫过他锁骨的伤口，后颈的胎记突然刺痛——那道伤口的位置，和她后颈的蝴蝶完全对称，像命运开的最残忍的玩笑。

　　【暴风雪中的真相解剖】

　　“夏薇，你妈妈调错催产素的事，我有证据。”苏眠突然开口，声音比暴风雪更冷。她摸出藏在袖口的U盘，里面是程野母亲偷偷扫描的1995年医疗档案：“你妈妈在催产素剂量栏修改了三次，最后一次是你爸爸给医院捐款的第二天。”

　　夏薇的笑脸僵住，珍珠项链的搭扣突然崩开，十六颗珍珠滚落雪地。苏眠看见每颗珍珠内侧都刻着极小的字，捡起最近的一颗，借着手机光看清是“明川”——她父亲的名字。“你妈妈把我父亲的名字刻在珍珠里，”苏眠的声音发颤，“就像把她的仇恨，永远嵌进你的骨头里。”

　　程野蹲下身，发现滚落的珍珠中有颗裂开，露出里面的微型摄像头。夏薇的母亲每周检查她的项链时，就是通过这些摄像头监视她的一举一动。“你以为霸凌我是你的选择？”苏眠盯着夏薇突然惨白的脸，“你妈妈每天在ICU给我妈妈梳头，其实是用藏着刀片的梳子划她的头皮——这些，你手机里的监控视频都拍到了吧？”

　　暴风雪突然加大，直播间的信号开始闪烁。夏薇的小团体悄悄后退，林小羽的便利贴从口袋滑落，上面写着：“夏薇妈妈让我在你储物柜放老鼠，她说不然就开除我爸爸。”苏眠弯腰捡起纸条，终于明白为什么每次霸凌后，林小羽的橡皮屑总会落在她脚边——那是无声的道歉。

　　【蝴蝶标本的集体葬礼】

　　程野伸手去摘铁架上的玻璃罐，冻僵的指尖刚触到福尔马林，整串罐子突然坠落。十二只玻璃罐在雪地摔成碎片，福尔马林混着血水，将蝴蝶标本永远定格在挣扎的姿态。苏眠看着她用三年收集的疼痛，此刻在暴风雪中支离破碎，突然笑了——那些被精心记录的伤害，原来脆弱得不堪一击。

　　“苏眠！”程野想去扶她，却看见她后颈的蝴蝶胎记上沾着福尔马林，颜色正在迅速褪去。他突然想起生物课的知识：长期接触防腐剂会让皮肤色素脱落，就像他们用伤疤编织的茧房，正在现实的暴风雪中融化。

　　夏薇的手机“叮”地弹出消息，是母亲发来的：“停止直播，立刻回家。”她盯着屏幕上的珍珠项链照片，每颗珍珠里的摄像头都指向她惊恐的脸。突然，她抓起地上的碎玻璃，向苏眠冲去：“你毁了我的生活！”

　　程野本能地推开苏眠，玻璃片划过他的手腕，条形码纹身被鲜血染红。苏眠看着他倒下的瞬间，终于看清他校服下的秘密——左胸口袋里露出半张纸，是他父亲的基因优化计划书，第47页用红笔圈着：“建议销毁缺陷胚胎Noah（程野）”。

　　【雾散前的光谱断裂】

　　暴风雪在正午突然停歇，实验楼天台只剩满地狼藉。苏眠蹲在程野身边，撕校服布条为他包扎伤口，发现他手腕的条形码纹身下，刻着极小的“蝴蝶”二字——那是他昨晚在医务室，用她送的创可贴边缘画的。

　　“程野，”她的声音轻得像雪，“你知道吗？我父亲的停职文件里，夹着你母亲的道歉信。”她摸出那张被雨水洇湿的纸，“二十年前，她在产房看见夏薇妈妈调换催产素，却因为害怕失去工作，选择了沉默。”

　　程野盯着信末的落款，母亲的名字旁画着只笨拙的蝴蝶，和他画的一模一样。他终于明白，母亲烤的司康饼为什么总带着苦味——那是用二十年的愧疚揉进面团的味道。

　　夏薇蜷缩在天台角落，望着散落的珍珠和破碎的蝴蝶标本，突然想起母亲的话：“苏眠一家是我们的仇人，你要替妈妈报仇。”可现在，珍珠里的摄像头碎了，父亲的商业秘密随着直播泄露，她终于看清，自己不过是母亲复仇棋盘上的一枚棋子。

　　【未完成的茧房崩塌】

　　傍晚的雾岛渡轮传来汽笛，苏眠站在码头，望着程野发来的消息：“我查过，雾岛疗养院有治疗蝴蝶翅膀的药。”她摸出剩下的半只蝴蝶标本，翅膀上的条形码和胎记图案，在暮色中渐渐模糊。

　　“苏眠！”程野的声音从身后传来，校服口袋露出她遗失的玻璃罐碎片，“别去雾岛，我们可以——”

　　“没有可以了。”苏眠打断他，将标本扔进垃圾桶，“程野，你知道吗？蝴蝶破茧时如果被触碰，翅膀会永远潮湿。”她转身走向渡轮，海风掀起校服后领，露出后颈几乎褪色的蝴蝶胎记，“而我们的翅膀，早就被现实的雨水泡烂了。”

　　程野站在原地，看着渡轮消失在雾中。他捡起垃圾桶里的蝴蝶标本，翅膀上的“程野给司康饼”字样已被海水冲淡，却在月光下泛着微光——那是苏眠用荧光颜料写的，像道永远不会熄灭的光谱。

　　雪又开始下，程野的手机震动，是母亲发来的日记照片：“1995年7月15日，我看着秀芹调换催产素，苏敏的惨叫像把刀割在我心上。对不起，眠眠，对不起，程野……”他盯着日记里的泪痕，突然明白，有些救赎从一开始就是谎言，而他们的疼痛，不过是成人世界暴力的回声。

　　实验楼的天台，夏薇正在收集珍珠碎片，突然发现其中一颗里嵌着张纸条，是母亲二十年前的字迹：“明川，如果你愿意和我在一起，苏敏的手术费我可以全包——”她的指甲深深掐进掌心，终于知道，母亲的仇恨，始于一场未说出口的单恋。

　　雾岛的夜，苏眠躺在疗养院的床上，摸着后颈光滑的皮肤。玻璃罐里的最后一只蝴蝶标本，翅膀上的日期永远停在“2024.12.16 暴风雪夜”。她知道，程野会留在原地，拼凑她留下的光谱碎片，而她的蝴蝶，终于在雾散前，选择了独自飞翔——哪怕翅膀早已千疮百孔。