《在黑与白之间豢养我》留灯夜河舟

3、Recitative宣叙调 宣叙调

　　我爸开始记录每一次“证据收集”的日期、时间、剂量。
　　起初只是那个乐理老师的，后来父亲往里面添加了更多一一他自己的。
　　他说这是“对比样本”，用于“法律鉴定”。
　　透明的塑料袋像水母一样漂浮在冷藏室的冷光里，偶尔碰撞，发出黏腻的轻响。
　　我问他:“你真的会去报案吗?”
　　他背对着我，手指在冰箱门上轻轻敲击，像在思考一段复杂的旋律。然后他说:“当然会，但不是现在。”
　　“那要等到什么时候?”
　　“等到证据足够多。”我盯着他的后颈，那里有一道细长的疤痕，是我妈用水果刀留下的。她走之前，曾经在深夜尖叫，砸东西。
　　他似乎变了，好像把我当成了什么别的东西，而这件东西，完全属于他。

　　他也开始有了新爱好一一摸我头发。
　　不是那种慈父的摸法，是手指插进发根，慢慢往下捋，指腹蹭过耳垂，最后停在颈动脉上，轻轻一按。
　　“心跳这么快?"他低笑，“怕我啊?”
　　我缩脖子躲开，他又掐着我后颈拽回去，呼吸喷在我耳后:“躲什么?小时候不是天天缠着我抱?”
　　那能一样吗?
　　小时候他把我举过头顶，现在他的拇指在摩挲我的喉结。
　　他乐此不疲，我亦甘之如饴。

　　乐理老师终于察觉到了不对劲。
　　他问我:“你爸到底想干什么?”
　　我坐在琴凳上，轻轻按下一个C大调和弦，说:“他在等你崩溃。”
　　“什么意思?”
　　“意思是，他早就知道你会对我做什么。”我抬起头，冲他微笑，“他只是在等一个足够残忍的结局。”我把我爸交给我的话讲完，总算是没出差错，不枉我昨天晚上背了几十遍。
　　老师的脸色变得惨白。那天之后，他再没给我开过门。但是在我最后一次去找他的时候，他隔着门对我说，不知是不是他的错觉，他感觉在我和我爸第一次登门时，他就有些觉得我爸已经默认了这件事的发生。所以他才会这么得寸进尺。
　　这么久远的事我自然不记得，也不在乎到底是什么前因后果，没理他，便回了家。

　　我跟我爸说了乐理老师把我拒之门外，但我没告诉他那番无凭无据的谬论，怕我爸生气。
　　我爸知道后，只是叹了口气，说:“可惜，样本还不够。”然后，他看向了我。
　　冰箱里的水母，终于要孵化了。
　　我好像清楚了他的心思，因为他抚摸我头发的方式，不像父亲，倒像在确认一件私有物。
　　我不讨厌那种触碰，但总是会想着避开。
　　可每当我想躲开，他的手指就会收紧，像锁链一样扣住我的后颈。
　　他说，只有他永远不会抛弃我，而我相信了。

　　自从母亲离家后，他便成了我世界的唯一坐标。
　　他教我音乐、教我爱，可我发现他的爱其实并非无私无目的，像潮湿的霉菌，悄无声息地腐蚀掉所有正常的边界。
　　我不敢反抗，因为反抗意味着失去最后的庇护所。
　　钢琴上的全家福里，母亲的脸被刮花了。父亲说，这样更好，只剩我们俩，干干净净。
　　每当我弹错音符，他的手就会从琴键滑上我的大腿，像纠正一个错误那样，缓慢而笃定。
　　他保存那些污秽的证据，绝对不是为了去告那个乐理老师犯下的□□罪。
　　若我没有想错，他的目的只是为了保留我犯错的证据，好像已然认定虽然我受到侵犯，但仍不能逃脱罪责。
　　而他自然而然地替我释然，替我将创伤凝固，替我放下。
　　但还要留下证据，以证明我完全附庸于他，从而时时刻刻满足他的占有欲。
　　纵使明白了什么，但我不说，就相安无事。

　　在那个夜晚，我爸终于让他的证据收集大计又进了一步——当他将调音器从调罢的钢琴中拿出来后，将遗留下的痕迹装进见证我过我们合奏的容器中，放进了冰箱。